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Para Alejandro, Sara y Pablo 


Primero te pasan por alto, después te ridiculizan, 
luego luchan contra ti y, finalmente, tú ganas. 


(AMahatma_Gandhi 


Prólogo 


Por mucho que llegue a vivir, mi pasado es más largo que mi futuro 
y ya he visto más de lo que me queda por ver. Comprendo que éste 
no es del todo mi mundo, pero haré lo imposible por permanecer en 
él. Lucho por hacerme un hueco y defender mi espacio. Al 
principio, cuando me empeñé en esquivar mi destino, fueron 
muchos los que me ignoraban. Después, se reían al ver que hacía 
esfuerzos impropios de mi edad. Luego, me atacaron con la 
esperanza de ocupar mi sitio en el mundo laboral, pero, al final, he 
ganado. Aquí estoy. Sigo activa, como a los veinte años. Gandhi me 
enseñó que la fuerza no proviene de la capacidad física, sino de la 
voluntad indomable. No me cruzaré de brazos mientras pueda 
mantenerme en pie. 

Ojalá llegue a ser como esos ancianos que se han esforzado tanto 
en seguir tan vivos: Sáenz de Oiza, Oteiza, Atahualpa Yupanqui, 
Rita Levi, Grande Covián, Miret Magdalena, José Luis Sampedro, 
Hessel y muchos otros con quienes he mantenido conversaciones 
memorables cuando estaban bordeando los ochenta o los noventa 
años. También quise entrevistar a Picasso, Einstein y Chaplin, pero 
no lo conseguí. Es uno de mis sueños incumplidos. Me intrigan los 
inexplicables misterios biológicos de los grandes creadores. Todos 
ellos coinciden en mantener su pasión intelectual, artística o 
científica, hasta el final de sus días. Es probable que la curiosidad y 
el entusiasmo intelectual prolonguen la vida. Me gustaría llegar a su 
edad para comprobarlo. 

Durante demasiados años he plantado semillas sobre una tierra 
que, en la última década, se ha removido hasta las raíces. Ninguna 
generación ha vivido en mundos tan distintos con tan pocos años de 
diferencia. No hace falta ser muy viejo para recordar que «hace 
nada» teníamos que esperar a que nuestro hermano mayor 


abreviase su conversación y colgase el teléfono para poder hacer 
una llamada. «Parece que fue ayer» cuando los viernes por la tarde 
íbamos al videoclub de la esquina a alquilar un par de viejas 
películas para verlas en casa durante el fin de semana. Yo he 
escuchado ráfagas musicales en un radiocasete con pésimo sonido, 
hasta que llegó el walkman con unas cintas grabadoras de noventa 
minutos que a veces se enredaban y había que rebobinar con un 
boli. Parecen objetos arcaicos y, desde luego, están obsoletos, pero 
entonces eran el colmo de la modernidad. Porque muy poco tiempo 
antes no todo el mundo tenía teléfono fijo o televisión en sus casas, 
las películas se veían solamente en los cines y la música se 
escuchaba en pesados tocadiscos, a través de los viejos vinilos o en 
directo. 

Mis hijos me preguntan cómo van a explicar a los suyos que la 
abuela empezó a escribir en un artilugio tan pesado y ruidoso como 
la Remington. Trabajaba en la redacción de un periódico en cuyos 
sótanos había una imprenta. Los obreros del taller llevaban monos 
azules y los cajistas se ponían batas blancas, viseras y manguitos, 
para no mancharse con la tinta mientras contaban matrices en una 
linotipia, donde se iba componiendo el texto para encajarlo en un 
molde de metal fundido y así, línea a línea, hasta completar cada 
columna. Con dichas columnas se confeccionaban las páginas que se 
enviaban a precarias rotativas que, por no tener, no tenían 
plegadora ni empaquetadora automática. Todo se hacía a mano, de 
un modo lento, esforzado y primitivo. 

Cómo contar a mis nietos las asambleas de redactores que 
organizábamos conjuntamente con los operarios de los talleres, 
sentados en gigantescas bobinas de papel que pesaban quinientos 
kilos, mientras escuchábamos las arengas del comité de empresa. De 
allí salieron muchos panfletos que elaborábamos uno a uno, 
dándole al manubrio del rodillo entintado de una multicopista 
manual llamada vietnamita. Era tan rudimentaria que las letras 
quedaban emborronadas. 

Cuando iba de enviada especial tenía que mandar las crónicas 
por teléfono o a través de un télex, un aparato que funcionaba en la 
central de comunicaciones de cada ciudad (después se instalaron en 
los hoteles) donde un mecanógrafo tecleaba, «picaba» o perforaba 
las letras en un sistema de cintas agujereadas, es decir, 


mecanografiaba punto a punto la crónica que llegaba a la redacción 
a través de un teletipo, para que cada redactor lo cortase y pegase 
con engrudo en una hoja que corregía, titulaba y enviaba a la 
imprenta. Para que mis crónicas llegaran a su destino se necesitaban 
un montón de intermediarios: tipógrafos, teletipistas, montadores, 
telegrafistas, telefonistas...; a estas alturas, oficios inexistentes. Todo 
esto sucedía en los años setenta del siglo xx, pero las imágenes que 
conservo son más propias del xix que del xx1. Ése fue mi mundo. 

Hace menos tiempo todavía, me escapaba de Madrid a la casa de 
la playa para huir de la vida urbana. Iba entonces a un lugar 
perdido donde me creía ilocalizable. Ni siquiera llegaba el tendido 
telefónico y el cartero me dejaba la correspondencia en un apartado 
de correos. Era yo quien tenía el privilegio de trasladarme al pueblo 
más cercano para ponerme en contacto con los demás. Hoy ya no 
puedo escabullirme. A nadie le importa dónde me encuentre 
físicamente para exigir mi presencia mediática. De nada me sirve 
decir que estoy lejos, porque, como cualquier ciudadano del mundo, 
puedo estar conectada las veinticuatro horas del día. Y de hecho, lo 
estoy, a través de mi iPhone y mi iPad con mi Facebook y mi 
Twitter. Lo que al principio fue una sugerencia editorial y acepté 
con recelo se ha convertido en un divertimento con gran poder 
adictivo. Tuiteo a diario para asombro de los jóvenes, que me miran 
con tanto escepticismo como mis propios hijos. El otro día, 
curioseando en mi perfil, exclamaron atónitos e incrédulos: «Mira, a 
este paso tu madre va a llegar a los cien mil followers.» 

No me importaría conseguirlo, poco a poco, con esfuerzo y 
paciencia, como todo lo que he hecho. Twitter, en ese sentido, es 
una metáfora de mi vida. De momento, me ha sugerido el título de 
este libro y una montaña de ideas novedosas que iluminan mi 
cerebro como si fueran el fogonazo de un flash. Ojalá tenga la 
habilidad de aprovechar la estela que deja en el aire y conectar con 
la constelación de neuronas que pululan por el espacio intangible. 
Los sistemas más innovadores, según observó el informático 
Christopher Langton,1 tienden a dirigirse hacia el «borde del caos», 
esa zona fértil que separa el exceso de orden de la excesiva 
anarquía. Las mejores ideas trabajan en una especie de red líquida, 
densamente interconectada, y así pasan de un cerebro a otro. Mi 
vida consiste en encontrar el equilibrio entre el orden y el caos. 


Cuando era joven, la mayoría de mis amigos eran más viejos que 
yo; ahora estoy rodeada de jóvenes. La diferencia entre su 
generación y la mía es que yo no tengo incorporados a mi vida real 
ni a mis amigos de Facebook ni a mis followers de Twitter. Los 
jóvenes, sin embargo, la generación de los nativos digitales, viven 
online, conectados permanentemente con la mayor naturalidad. 

La gente de «cierta edad» nos expresamos en 140 caracteres a 
duras penas. Tenemos un comportamiento errático y las ocurrencias 
nos llegan siempre con diez minutos de retraso. Hace unos días, un 
follower de la República Dominicana me afeó la conducta y me 
anunció que dejaba de seguirme porque había respondido a uno de 
sus requerimientos con una disculpa tan arcaica como «Ahora no 
puedo conectarme, porque estoy trabajando y me desconcentro». 
Todavía no he asimilado que, aunque estés en el Teatro Real en 
plena ópera de Verdi o escribiendo la novela de tu vida, siempre 
habrá un instante para escribir 140 caracteres. 

A estas alturas quizá sea incapaz de escuchar música, ver una 
película y manejar Twitter al mismo tiempo, como hacen la 
mayoría de mis seguidores. Hay cantidad de gente que sigue 
viviendo al margen de las redes sociales. Creo que muchos de 
nuestros políticos no son conscientes de que la tierra se está 
moviendo a sus pies. Utilizan las redes digitales para tener 
seguidores, pero lo hacen con escepticismo. Más de uno me ha 
dicho que se trata de un mundo excesivamente acelerado, que 
impide reflexionar, lo frivoliza todo, es demasiado insolente y es 
irresponsable porque anuncia el apocalipsis todos los días. «El 
mundo no se cambia desde los trending topics, +TT», afirman 
categóricos. Tal vez sí, mucho más de lo que imaginan. Se 
equivocan radicalmente quienes piensan que los jóvenes 
internautas, al mantener varias actividades paralelas, tienen 
reducida la capacidad de su cerebro, son frívolos, dispersos e 
incapaces de concentrarse en la lectura o de prestar atención a una 
sola tarea. Al contrario, estoy convencida de que los revolucionarios 
avances tecnológicos son entornos que facilitan la creación, 
propagan las buenas ideas y logran potenciar las neuronas de los 
jóvenes hasta límites, para nosotros, inconcebibles. Los políticos y, 
en general, cualquiera que ostenta el poder, tienden a levantar 
muros para proteger su entorno y esa clase de fortificaciones 


impiden cualquier intento de innovación. El aislamiento es enemigo 
de las buenas ideas. Dicen que, cuando la mente empieza a divagar, 
las neuronas más creativas se sueltan. Para no perderlas, es bueno 
escribir todo lo que se te ocurre en los escasos momentos de lucidez 
que surgen de vez en cuando, porque, de lo contrario, lo olvidas. 
Las neuronas no pueden retener todo lo que registran 
ocasionalmente, y lo borran para almacenar ideas más apremiantes. 
A estos y otros asuntos me refiero en este libro. El anterior 
estaba dedicado a historias del pasado;2 ahora me apasiona 
explorar el futuro que muchos intuimos. Lo he escrito para 
compartir experiencias con mis lectores. Si fuera posible, me 
gustaría aportarles alguna idea, pero lo que más me interesa es 
desearles buena suerte y animarlos a resistir, como poco, lo mismo 
que yo. Y cuando alguno se sienta agredido, que recuerde las 
palabras de Gandhi: «Primero te pasan por alto, después te 
ridiculizan, luego luchan contra ti y, finalmente, tú ganas.» 


CAPÍTULO 1 
FCuandoEramosPocos 


La humanidad progresa. Hoy solamente quema mis libros; 
siglos atrás me hubieran quemado a mí. 


(Sigmund Freud 


Soy una resistente sin excesivos méritos porque, en realidad, la 
suerte me ha acompañado la mayor parte de mi vida. Pertenezco a 
una generación afortunada o, para ser más precisa, formo parte de 
una selecta minoría que con un poco de preparación y mucha 
audacia logramos superar ciertos obstáculos y disfrutar de grandes 
privilegios. Algunos de mis coetáneos no comparten mi orgullo 
generacional y dicen que los afortunados éramos pocos. Es verdad. 
Nunca olvidaré a los jóvenes que sufrieron la represión de un modo 
brutal. Es cierto que varios de mis compañeros perdieron sus 
derechos. Muchos alumnos fueron expulsados de la universidad y 
tuvieron que vivir en el exilio, otros fueron encarcelados, torturados 
e incluso asesinados. 

Cuando era joven, en mi país se encarcelaba a muchos 
sindicalistas, estudiantes rebeldes, curas obreros o feministas que 
firmaban manifiestos; y, además, se cerraban periódicos: entre 
otros, el diario Madrid, en el que yo empecé a trabajar para 
costearme los estudios. Pero no me refiero a los combatientes de 
primera línea, sino a los de la retaguardia, que, aunque también 
padecieron la falta de libertad, estaban convencidos de que pronto 
la alcanzarían, porque a la dictadura sólo le quedaba un suspiro. 

Cuando menciono la falta de libertad en la que vivíamos los 
españoles de aquellos años, hablo de asuntos tan cotidianos como la 
imposibilidad de leer los libros que te gustan, escuchar la música 


que quieres, decir en voz alta lo que piensas o reunirte con quien te 
dé la gana. Ya he contado demasiadas veces que, en aquellos 
tiempos, no podíamos llevar a cabo esas actividades tan 
elementales, y menos aún las mujeres, porque estábamos sometidas 
a un doble autoritarismo. Me permito recordar algunos de los 
impedimentos más conocidos. Aunque no fuera uno de los mayores 
inconvenientes, teníamos que pedir doble permiso si queríamos 
viajar fuera de España: al entonces llamado Ministerio de la 
Gobernación y a un padre o a un marido. El mismo requisito se 
necesitaba para establecer un negocio o abrir una cuenta bancaria. 
Eran dos arbitrariedades muy molestas e incluso ofensivas. No 
obstante, a pesar de la situación tutelada en la que vivíamos, las 
mujeres de mi generación empezamos a reclamar toda clase de 
derechos: igual salario por igual trabajo, la ley del divorcio, la 
píldora anticonceptiva y la posibilidad de abortar sin tener que 
hacerlo clandestinamente. 

Amparadas por la sensación de que la dictadura no podía 
prolongarse demasiado tiempo, pedíamos todo lo que se nos pasaba 
por la cabeza. Hablo de la generación que teníamos en torno a los 
veinte años durante los acontecimientos de mayo del 68 y que, por 
lo tanto, hemos cumplido ya los sesenta. Por haberme librado de la 
represión política, por seguir reclamando derechos y, sobre todo, 
por haber llegado íntegra a esta edad, me considero afortunada. 

Cuando se hacen constantes alusiones a las rémoras del pasado, 
no me cabe la menor duda de que sería mejor para todos (excepto 
para sus beneficiarios) que la dictadura no hubiera existido, pero 
algunos tuvimos la fortuna de librarnos de la quema, de aprender a 
sortear obstáculos, de hacernos más resistentes y de sacar buen 
provecho de todas las oportunidades que encontramos en el camino. 
En mi caso, tuve una excelente educación gracias a unos profesores 
que se dejaron la piel en el empeño para enseñarnos a vivir en 
libertad, eludiendo las normas arbitrarias e injustas que pretendía 
imponer el franquismo. 

Es cierto que fuimos pocos los afortunados que disfrutamos de 
posibilidades inauditas en aquellos tiempos difíciles para la 
mayoría. Otros tuvieron tan mala suerte como Enrique Ruano, de 
veintiún años, estudiante de Derecho y militante del Frente de 
Liberación Popular (conocido coloquialmente como FELIPE), una 


organización clandestina cuyos dirigentes eran muy respetados en 
la universidad. Le menciono siempre que tengo ocasión. Lo he 
hecho muchas veces en mis artículos, conferencias y libros. Y lo 
volveré a hacer cuantas veces sea necesario, para que no se olvide 
su historia. 

Recuerdo bien el día que supimos que había sido detenido, 
interrogado, torturado y lanzado al vacío por el hueco de la escalera 
de un séptimo piso. Los policías dijeron que se había suicidado, 
pero nosotros estábamos seguros de que no era cierto. Fue 
enterrado con muchas prisas y en casa de sus padres pusieron 
vigilancia policial. A pesar de la censura y de la fortaleza del 
aparato propagandístico franquista, se supo la verdad y Enrique 
Ruano se convirtió en un símbolo de la lucha contra la dictadura. 
Hubo manifestaciones, se intensificó la represión y detuvieron a 
centenares de estudiantes, a pesar de lo cual continuaron las 
protestas estudiantiles y las huelgas obreras. Unos días después, el 
24 de enero de 1969, Franco decretó el estado de excepción, por 
primera vez desde el final de la guerra civil. Se cerró mi facultad y 
decidí irme a París a ver a algunos compañeros, que habían huido 
oportunamente antes de que los detuvieran, y después a Bruselas 
para visitar a una parte de mi familia que vivía en el exilio. 

Ante sacrificios tan dramáticos como el de Enrique Ruano y 
otros que, como él, lo perdieron todo, hoy podemos escribir sin 
censura y hablar con libertad. Gracias a ellos logramos cuanto nos 
propusimos. El mérito, insisto, es de todos ellos. 

No voy a sobrevalorar los esfuerzos de una minoría de mujeres 
que luchamos pacíficamente para ser libres. A estas alturas de mi 
vida, tengo la sensación de que fuimos tenaces, pero la pelea no 
duró demasiado tiempo ni fue tan ardua como se ha contado 
algunas veces. Mi idea, después de tantos años, es que el resultado 
que obtuvimos tras nuestras pequeñas batallas no fue inmediato, 
pero sí muy compensador. 

Hago un breve paréntesis porque acabo de perder una apuesta 
con mis hijos. Me dijeron que sería incapaz de escribir un libro 
donde no apareciese la palabra «dictadura» o alguna referencia a la 
generación del 68. Estaba convencida de que, a estas alturas, podía 
pasar por alto esa parte de la historia, para no ser reiterativa, pero 
no quiero soslayar el patrimonio de mi memoria, almacenada 


pacientemente a lo largo de toda una vida. Los recuerdos 
constituyen una parte esencial de lo que somos. Tendemos a pensar 
que nada es como fue en los mejores momentos de nuestra 
juventud, cuando creímos que el progreso era imparable, estuvimos 
a punto de ganar todas las batallas e hicimos lo posible por empujar 
la historia hacia la libertad. Cierro el inciso y me comprometo a 
pagarles, con viaje incluido, una cena en el restaurante Casablanca, 
lugar preferido de nuestras celebraciones. Después del desahogo y 
de perder la apuesta, ya no hablaré más de este asunto. 

Una vez reconocida mi suerte generacional y situados dichos 
méritos en sus justos términos, en las siguientes páginas voy a 
guiarme por la frase de Gandhi para dar testimonio de lo que he 
aprendido en cuatro décadas de experiencia profesional, gracias, 
entre otras personas y cosas, a los libros que cito, y que aparecen 
reseñados en la bibliografía final, cuya lectura recomiendo. 

Pido disculpas por repetir mi mantra. Es una gran verdad, 
insisto, que en una fase inicial, cuando eres joven e inexperto, te 
ningunean; después, cuando asomas un poco la cabeza, te 
ridiculizan; si empiezas a competir en igualdad de condiciones, los 
más veteranos luchan contra ti; pero al final, si resistes, terminas 
ganando. 

Tengo enorme interés en añadir un par de ideas. La primera es 
que, si tu verdadero objetivo es llegar a ser una persona alegre y 
satisfecha, el éxito profesional no debe suponer que dejes a un lado 
el éxito personal. Y la segunda, que conviene estar preparado 
cuando llegues a la vejez, porque intentarán marginarte de nuevo. 
Así que, cuando crees que ya has ganado tu lugar en el mundo, 
tienes que prepararte para seguir resistiendo. Es el modo más 
habitual de cerrar el ciclo de la vida. 

Para combatir las nefastas consecuencias del menosprecio hay 
que tener entereza, serenidad y confianza en uno mismo. Cuando te 
ningunean, de nada vale decir «Qué falta de respeto-no saben con 
quién están hablando-se van a enterar-merezco una consideración 
por todo lo que he hecho en mi vida». 

La mayor confianza que se puede tener en uno mismo consiste 
en ser capaz de defender ante cualquiera tu derecho a mostrarte tal 
como eres. Para la mayoría de los jóvenes, una persona que llega a 
los sesenta es un simple vejestorio. Ellos se encuentran fuertes, en 


plenitud de facultades, repletos de expectativas, camino del éxito y 
en la vanguardia de todas las modas. Tú, sin embargo, para un 
joven, estás acabado. Supongo que yo también era implacable a su 
edad. 

Los resistentes tenemos la obligación de pedir a los 
depredadores un poco de calma; explicarles que todo es demasiado 
fugaz, que el tiempo vuela y cuando menos se lo esperen se verán 
en una situación similar a la nuestra, o todavía peor, así que les 
conviene prepararse para resolver las complicaciones que se 
encontrarán en el camino. Una de nuestras escasas ventajas es que 
ya hemos superado todas las pruebas que a ellos les quedan 
pendientes. Y hemos aprendido que los obstáculos más difíciles son 
los que afectan a nuestra dignidad como ciudadanos y a nuestra 
felicidad como personas. Por eso conviene dedicar más tiempo, 
esfuerzo y talento a conseguir una vida amorosa satisfactoria, el 
cariño y la admiración de tus hijos y mantener una buena relación 
con tus amigos, que a aprobar exámenes, escribir libros, obtener 
premios y ganar mucho dinero. Sólo con la experiencia de los años 
se aprende que es mil veces mejor sentirte querida y respetada en tu 
entorno, que tener una obra traducida a veinte idiomas, haber 
vendido cien millones de ejemplares o tener un millón de followers. 
Lo digo con absoluta sinceridad, porque lo siento, pero también 
porque mi profesión me ha llevado a conocer a muchos triunfadores 
carcomidos por la envidia y el odio. Ningún «don nadie» 
medianamente satisfecho se cambiaría por ellos, si conociera de 
verdad su amargura. Ya sé que la vida no es tan maniquea y, así 
como los «don nadie» no siempre son dichosos, los triunfadores 
sociales tampoco son siempre infelices. Hay que soñar con alcanzar 
algún día la cuadratura del círculo que consiste en encontrar cierta 
armonía entre la dicha personal y el triunfo profesional. En estas 
páginas hay retazos de ambas cosas, pero advierto que no he sido 
capaz de encajar muchas piezas de este puzle interminable que es la 
vida. 


CAPÍTULO 2 
+SoyDeLetras 


Es bastante posible que aprendamos más sobre la vida y la 
personalidad humanas en las novelas que en la psicología 
científica. 


(ANoam_Chomsky 


A estas alturas, sin embargo, puedo decir con orgullo que soy 
resistente y perseverante, pero también bastante dispersa. 
Desarrollo muchos planes al mismo tiempo, me fijo de manera 
superficial en demasiados objetivos, admito mi excesiva confusión y 
nunca tengo una visión profunda y unificada de una sola cosa, sino 
más bien paradójica e inconexa. Quienes conozcan el famoso ensayo 
que Isaiah Berlin escribió en 1953, El erizo y la zorra, sabrán a qué 
me refiero. Mi dispersión es una característica típica del zorro (en 
este caso excepcional, utilizo el masculino para evitar equívocos). 
Cuenta la fábula griega en la que se basó Berlin que, cuando ambos 
se enfrentan, siempre gana el erizo. El zorro sabe muchas cosas, 
pero el erizo sabe sólo una importante y muy a fondo. El erizo 
tiende a ser sistemático, categórico y dogmático; el zorro, 
contradictorio, confuso, abierto y pluralista. De nada vale la astucia 
y la aparente superioridad del zorro frente a la numantina defensa 
del erizo, que sabe bien cuál es su punto fuerte y cómo sacarle buen 
partido. Son dos maneras de ver el mundo y hay quien defiende la 
prioridad de una sobre la otra. Isaiah Berlin, sin embargo, sugiere 
evitar las actitudes arrogantes e intercambiar los respectivos 
conocimientos y propone la interacción entre las dos maneras de 
mirar el mundo, porque de la colaboración de ambas puede surgir 
una mirada superior. Yo envidio a los erizos y muchos de ellos, 


probablemente, me envidiarán a mí. 

No sólo Berlin trabajó para lograr la unificación de las miradas; 
también lo hizo Charles Percy Snow, científico y novelista inglés, 
que bautizó como «la tercera cultura» al resultado de la 
comprensión recíproca entre la ciencia y las artes.3 Durante una 
conferencia que pronunció en Cambridge en 1959, puso en 
evidencia la falta de comunicación entre las ciencias y las 
humanidades y concluyó que se comprenderían mejor los problemas 
del mundo si los artistas e intelectuales, además de dedicarse a la 
creación de su propia obra, se interesasen por cosas tales como la 
teoría del caos y, a su vez, los científicos estuvieran al corriente de 
las nuevas manifestaciones culturales. Como dijo Ilya Prigogine, 
Nobel de Química en 1977, «La Naturaleza es demasiado rica para 
describirse en un lenguaje». Por eso, la tesis planteada en su famosa 
conferencia por C. P. Snow, que hace más de medio siglo ya era un 
científico respetable y un novelista de éxito, tuvo gran repercusión 
y provocó un gran debate, derivado en un interesante movimiento 
cultural que todavía tiene numerosos seguidores con los que me 
gustaría charlar más a menudo. Una de mis admiradas científicas, la 
doctora San Pedro, me regaló un libro maravilloso, Proust y la 
neurociencia. Una visión única de ocho artistas fundamentales de la 
modernidad, de Jonah Lehrer, al que me referiré más adelante. 

Escribiré sobre algunas cuestiones con la desventaja de la 
dispersión, pero con la potestad de la resistencia. Asuntos como la 
suerte, la casualidad, el azar, el destino, la ansiedad, la confianza, la 
bondad, la agresividad, el fracaso, la codicia, la ambición, la 
soledad y el resto de los sentimientos que compartimos. 

Conversaré, a veces, con un amigo llamado Jonás, un genuino 
«erizo» representante de «la tercera cultura», naturalista de 
profesión que ha pasado mucho tiempo conviviendo con primates 
en la selva africana. Se trata de un diálogo un tanto desordenado, 
con la intención de mostrar las contradicciones entre erizos y 
zorros, para que el lector juegue a descubrirlas y nos mire con la 
adecuada dosis de escepticismo que requieren nuestras respectivas 
limitaciones. 

La ayuda de Jonás ha sido inestimable. No sólo porque me ha 
enseñado mucho sobre los animales, me ha recomendado oportunas 
lecturas y ha respondido con rigor a todas mis dudas científicas, 


sino porque cuando me veía un poco abatida me repetía que soy 
una persona muy afortunada. Para darme ánimos me recordaba que 
más de la mitad de los siete mil millones de habitantes que 
poblamos la Tierra son pobres y hasta paupérrimos. Y tiene razón. 
Si se piensa un poco, resulta bastante sorprendente no vivir en una 
jaima perdida en mitad del desierto, ni ser pobre, ni pasar hambre, 
ni estar enfermo; y, además, haber nacido en un país como España, 
tener estudios, cierta cultura y, como es mi caso, escribir en los 
periódicos y publicar libros. Me encuentro, otra vez, entre un 
pequeño grupo de gente afortunada. 


CAPÍTULO 3 
FPielDeElefante 


El clavo que sobresale siempre recibe un martillazo. 
(Proverbio_chino 


Mi amigo Jonás ha reaparecido en mi vida recientemente. Llevaba 
años perdido en la selva africana y ahora quiere saber a qué me he 
dedicado durante todo este tiempo. Pero me interesan más sus 
historias que las mías. Es un etólogo especializado en primates que 
ha pasado un montón de años en la fundación de Jane Goodall 
conviviendo con los chimpancés. El sueño de mi vida. Si tuviera la 
oportunidad de empezar de nuevo, me dedicaría a estudiar a los 
grandes monos o a los elefantes. Me fascinan. 

—Pues ven conmigo a Gombe. 

—Me gustaría tanto —le respondo diplomáticamente, tratando 
de ocultarle que me es imposible hacer un viaje con un 
desconocido, pues eso es él para mí en la actualidad, a pesar de que 
fuimos inseparables durante un tiempo breve, intenso y muy lejano 
—, pero a estas alturas no creo que pueda adaptarme a la selva. 

—Jane Goodall es bastante mayor que tú y ahí sigue luchando 
por sus animales. 

—La envidio. Y a ti, también. 

—Bueno, tú tampoco has perdido el tiempo. 


Lo de Jonás fue sorprendente. Hace un par de meses tuve un 
sueño extraño; en realidad, tan extraño como todos los sueños que 
dejan huella. Aparecíamos Jonás y yo subidos en el lomo de un 
elefante africano (supongo que era africano porque tenía unas 


orejas inmensas) dando un paseo por la sabana y charlando con 
total naturalidad. 

Recuerdo que yo le decía lo mucho que envidiaba la piel del 
elefante, tosca y rugosa, pero sensible. Es mi animal totémico —le 
contaba a Jonás—: simboliza la fuerza, la prosperidad, la 
longevidad y la buena memoria. Los leones, los tigres y hasta las 
hienas lo respetan. En realidad, no tiene enemigos, porque nadie, 
excepto el hombre, se atreve a enfrentarse con él y, a pesar de sus 
gigantescas dimensiones, es muy refinado. Su trompa es capaz de 
sostener un árbol de una tonelada (ignoro qué árbol llega a pesar 
tanto), pero también puede coger con toda delicadeza un cacahuete. 

Jonás me preguntaba, con la desconfianza del experto, por qué 
sabía esos detalles de los elefantes. Le dije que acababa de leer el 
libro de Cynthia Moss, 4 investigadora del Fondo Amboseli que pasó 
treinta años en Kenia, junto a la frontera con Tanzania, estudiando 
el comportamiento de los elefantes africanos y llegó a la conclusión 
de que, además de tener una memoria prodigiosa, son sociables, 
inteligentes y extremadamente sensibles. Todo en ellos es 
asombroso. Lo que más me gustaría —repetía en el sueño una y otra 
vez— es tener, al menos, su piel; la piel invulnerable del elefante. 
Jonás me dijo que prefería a los chimpancés, porque son más 
inteligentes. También son más indefensos, le respondía yo. 

Lo curioso del sueño no era mantener una conversación tan 
precisa como absurda, sino que, por primera vez en treinta años, 
recordaba a Jonás como si no hubiera dejado nunca de verle. 

Fue, sin duda, un sueño premonitorio. Lo extraño sucedió unos 
días después, cuando me escribió para decirme que llevaba tiempo 
buscándome por diversas «ferias del libro» para que le firmase mi 
última novela y, al no encontrarme en ninguna, decidió, al fin, 
buscarme en Facebook y en Twitter. Y ahí lo encontré: 


¿Te acuerdas de mí? Llevo buscándote mucho tiempo. Quiero que me dediques 
tu última novela. Te invito a cenar. (VJonás Gombe 


Supongo que no me pidió que le dedicase mi novela 
recientemente premiada por el simple hecho de tener una firma de 
la autora, sino por algún motivo más halagador, pero cuando nos 
reencontramos ni lo mencionó. Sólo estaba interesado en hablar de 
mi supuesta buena suerte. Dijo que me había seguido la pista 


gracias a que, cada vez que me daban un premio literario, me veía 
en la tele o me escuchaba en la radio. Tenía curiosidad por saber 
cómo había conseguido los premios; si yo creía que era más bien 
suerte o sólo se debía a méritos propios. Nadie me había hecho 
jamás semejante pregunta. Cuando salí de mi asombro, le confirmé 
que, efectivamente, era más una cuestión de suerte que de méritos. 
Y no lo dije por falsa modestia o para quitarme importancia. 

Hace una década era más fácil que ahora ganar premios, porque 
los aspirantes éramos pocos en comparación con la cantidad de 
personas que compiten ahora por las mismas recompensas. Es 
posible, incluso, que cuando consigues un premio sea porque no hay 
nadie en ese momento que tenga una novela mejor o, sobre todo, 
más oportuna que la tuya. Ignoro si había otras mejores, en esa 
circunstancia concreta, pero el hecho es que no ganaron. Nunca 
sabré quién se presentó al Premio Planeta o al Primavera de Novela 
al mismo tiempo que yo, porque a nadie le gusta perder: por eso se 
silencian cuidadosamente los fracasos y se suelen enviar los 
originales con seudónimo; además, en la editorial me ocultaron el 
nombre de mis competidores. 

Insisto en que el éxito depende más de la suerte que del talento, 
lo cual no impide que una persona inteligente también pueda ser 
afortunada. Me temo, no obstante, que el esfuerzo no siempre va 
unido a la recompensa, aunque creo en la necesidad de esforzarse. 
La tenacidad es esencial para convencer a los demás de tus propios 
valores y, además, poner mucho empeño en un objetivo equivale a 
comprar muchas más papeletas para que la suerte te sea favorable, 
sin subestimar la importancia decisiva del azar. Esforzarse es un 
objetivo beneficioso en sí mismo. Mi padre insistía tanto, que me 
dejó grabada la idea de que el deber cumplido produce una enorme 
satisfacción. También en eso tenía razón. 

De todos modos, los proverbios chinos siempre están en lo 
cierto. Ganar un premio literario prestigioso o, en su defecto, bien 
dotado económicamente, supone asomar la cabeza más de lo debido 
y, por lo tanto, correr el riesgo de que te peguen un martillazo. De 
hecho, cuando quedé finalista del Planeta con mi primera novela, El 
Egoísta, un escritor exquisito, que hasta ese momento me trataba 
afectuosamente, dejó de hablarme. No quiso responder a mis 
llamadas y nunca más volvió a dirigirme la palabra. No fui 


consciente de su actitud hasta que, meses después, coincidimos en 
un acto social con un grupo de amigos comunes. Me acerqué a 
saludarle, pero giró la cabeza de un modo brusco, fingiendo que no 
me había visto. ¡Qué extraño incidente! En otras ocasiones también 
me he sentido invisible, pero ésta fue la primera vez que una 
actitud tan obvia de desprecio no lograba herir mi sensibilidad. 
Aunque él no lo sabe, en el fondo le agradezco lo mucho que 
aprendí de su desdén. Quedé vacunada para futuras agresiones y 
empecé a ser menos vulnerable. 

—«¿A qué achacas el absurdo desplante de tu idolatrado escritor? 
—me pregunta Jonás. 

—Tú vives en otro mundo. Es difícil que entiendas nuestras 
pequeñas vanidades literarias. 

—¿Acaso crees que los científicos no tenemos vanidad? 

—Sí, claro que la tenéis. He tenido ocasión de comprobar que 
sois tan engreídos como las estrellas de Hollywood. 

Sólo había tres posibilidades de explicar su actitud: con mis 
escasos méritos literarios no merecía un premio tan generosamente 
retribuido; «me había vendido» a la literatura comercial, teniendo 
en cuenta que él se considera un elitista; y, la más malévola de 
todas, tenía envidia inconfesable de que se hubieran hecho varias 
ediciones y más de cien mil ejemplares de mi primera novela. Un 
amigo común me dijo que se trataba de la segunda opción; lo mío 
era una claudicación literaria en toda regla. En cualquier caso, no 
me pareció motivo suficiente para ningunearme. 

No quiero zanjar el asunto sin añadir una pequeña infamia. 
Hasta los escritores más selectos sueñan con la posibilidad de que 
sus exquisitos libros minoritarios se conviertan en un éxito de 
ventas arrollador. Pretenden que su obra obtenga el respeto 
unánime de la crítica y, además, venda millones de ejemplares. 
Aspiran a que se les reconozcan sus indudables méritos y su 
fascinante talento. No siempre sucede, lamentablemente para ellos, 
y la decepción que les provoca el hecho de que el mundo no se 
rinda a sus pies los vuelve atrabiliarios, resentidos e insaciables. Su 
ambición es infinita. Hay viejos petulantes, por muy consagrados 
que estén, que sienten celos inconfesables de los jóvenes que logran 
abrirse camino en su propio territorio. Admito que este último 
argumento es una maldad por mi parte, porque en aquel tiempo ni 


yo era tan joven ni el escritor exquisito era tan viejo. 


CAPÍTULO 4 
+Darselmportancia 


Uno debe ser tan humilde como el polvo para poder 
descubrir la verdad. 


(Albert Einstein 


Como buen científico, Jonás es un poco arrogante y piensa que la 
modestia siempre es una impostura. Me llegó a decir que a todo el 
mundo le gusta destacar entre la multitud, darse a valer, verse 
apreciado y sentir que forma parte de la minoría de los elegidos. Así 
que pone en duda la sinceridad de alguien que escribe, como es mi 
caso, sin la pretensión de hacer carrera literaria. Dejemos, por un 
momento, la literatura. He escrito mucho sobre la clase, la 
notoriedad, la importancia y la distinción. Al pasado me remito. 
Tengo varios capítulos dedicados a las diversas formas de vanidad. 
A la hora de atribuirse la «debida importancia», casi todo el mundo 
se pasa por arriba o por abajo. Hay personas encantadas de haberse 
conocido, que consideran su casa, su familia y su carrera lo mejor 
que existe en este mundo. Otras, sin embargo, tienen su autoestima 
por los suelos y se sienten indignas de cualquier merecimiento. En 
estos momentos de insatisfacción, cuántas veces nos habrán 
repetido «Tienes que quererte y cuidarte más, porque si no estás 
bien contigo misma no podrás estar bien con los demás». Y es 
porque la autoestima, en general, está sobrevalorada. Tan 
patológico es odiarse o caer en el autocastigo como embelesarse o 
amarse en exceso. Lo más difícil es, como siempre, encontrar el 
equilibrio entre el narcisismo exterminador y una buena y saludable 
opinión de uno mismo. 

Los libros de autoayuda han hecho fortuna con las diversas 


técnicas que enseñan a quererse lo suficiente o a «darse a valer». 
Existen curiosos manuales que explican cómo elaborar un 
currículum vítae que cause impacto y que no pueda ser impugnado 
en su totalidad. La técnica es conocida: se ocultan los datos menos 
atractivos, se utilizan eufemismos para no descubrir que se sabe una 
cosa a medias o se alargan los tiempos de experiencia. El mío lo 
resuelvo en diez o quince líneas, pero teniendo en consideración mi 
edad y, sobre todo, mi laboriosidad, podría extenderme más allá de 
los veinte folios, si siguiera las instrucciones de los expertos en 
elaborar currículos. 

Al término de mis coloquios o conferencias, se me acercan 
muchos jóvenes que primero me cuentan sus frustraciones 
laborales, me piden apoyo profesional y luego me entregan unos 
folios, primorosamente encuadernados en espiral, repletos de una 
abultada relación de títulos, datos biográficos, cargos y trabajos 
realizados. Más que un currículo parece un historial de quimeras 
más inflado que un globo de gas. Los embustes saltan a la vista, 
pero la atribución de falsos méritos es inevitable para aspirar a una 
primera selección. De ahí que los manuales más vendidos estén 
especialmente indicados para los que buscan un rendimiento 
inmediato y un aprendizaje veloz. Los títulos son elocuentes: 
Técnicas para sacar el mejor partido a su currículum, Consiga un 
trabajo en 30 días o incluso antes, Cómo seleccionar a los mejores 
colaboradores (45 técnicas para optimizar la selección de personal), 
Obtenga el sí (El arte de negociar sin ceder), Desarrolle su asertividad o 
El código del ejecutivo. 

En las pequeñas librerías de los aeropuertos se venden como 
churros los títulos que encierran parábolas para ejecutivos y 
metáforas con reminiscencias infantiles. Aparentemente, unos 
enseñan a triunfar y otros a resignarse si no se triunfa. Estas 
parábolas que tratan de ayudar a descubrir las fuentes ocultas de 
nuestras energías —como El secreto, de Rhonda Byrne, a pesar de mi 
particular asombro y de que muchos lo consideran nocivo— siguen 
vendiendo millones de ejemplares en todo el mundo. 

Los títulos son tan livianos como su contenido. Los más 
sospechosos son los que prometen resolver la vida dictando un par 
de recetas. He aquí la esencia de sus recomendaciones y consejos. Si 
desea algo con todas sus fuerzas, lo conseguirá. Trátese a usted 


mismo con benevolencia, póngase una meta, insista, conquístela, 
porque si aplica un buen método y es lo suficientemente tenaz, 
alcanzará su objetivo. Ésta es la doctrina esencial del pensamiento 
positivo: créete tú mismo lo mucho que puedes hacer y lo harás. La 
paradoja es que en la estantería contigua se pueden encontrar otros 
libros de autoayuda que ponen en guardia a la parte contratante 
sobre las estratagemas del candidato al puesto laboral. Explicar, por 
ejemplo, las «técnicas para optimizar la selección de personal» es 
hacer un inmisericorde y descarado doble juego. Se enseña al 
mismo tiempo, y con semejante impunidad, a inflar el globo y a 
pincharlo. Que estén alerta los expertos manipuladores de currículo. 
Las empresas más punteras empiezan a considerarlo un sistema de 
selección obsoleto. En algunos contratos se incluye una cláusula de 
rescisión si los datos aportados no son ciertos. Se cazan al vuelo. 
Durante la entrevista personal es fácil detectar cualquier argucia o 
verdad encubierta. 

Hace años se aprobó en Francia una nueva ley para la igualdad 
de oportunidades en la que se obligaba a las empresas con más de 
cincuenta trabajadores a exigir a sus candidatos que sus currículos 
fueran anónimos. La idea partió de una senadora hija de emigrante 
argelino que pretendía evitar la discriminación inicial que se ejerce 
en cualquier empresa. Algunos empresarios se prestaron al 
experimento, pero los méritos anónimos eran demasiado asépticos 
al no incluir el estado civil, la edad, el sexo ni, por supuesto, el 
origen social, la etnia o la religión. Así que siempre exigían una 
entrevista personal con el aspirante y en ese momento se 
desvelaban todos los anonimatos. 

Vivimos en un mundo incoherente que nos obliga a ocultar 
nuestros defectos para que nos tengan en cuenta y que, al mismo 
tiempo, es implacable cuando nos descubre alguno. Mi sugerencia 
para los primerizos es que se abstengan de darse excesiva 
importancia, porque pronto se descubre la verdad. Cualquiera 
puede comprobarlo, por ejemplo, en las solapas de los libros, donde 
tanto se ensalzan los supuestos méritos del autor. Observen que los 
detalles de su biografía ocupan un espacio inversamente 
proporcional al de su auténtico prestigio. A más méritos, menos 
líneas; cuanto más valioso, más humilde. 

Los vapuleados libros de autoayuda a los que me he referido 


promueven sentimientos elementales que, a veces, tienen un 
fastidioso inconveniente: anteponen el Yo a todas las cosas. Hay que 
tener autoestima, autosuficiencia, autosatisfacción y autoconfianza, 
y amarse a uno mismo... para poder amar, después, y dedicarse con 
éxito a los otros. Perfeccionar el ego, sin embargo, requiere un 
esfuerzo tan laborioso y prolongado que apenas deja tiempo para 
nada más. Los que se quieren mucho a sí mismos terminan 
prisioneros de su propio yo y, además, son implacables con el otro. 
Para descalificar la capacidad o el talento ajenos, los ególatras son 
los que más utilizan ciertas expresiones que me indignan. Desde la 
limitada altura de su ombligo, desprecian lo que desconocen y dicen 
cosas tales como «Ése es un don nadie», «Es hijo de un pobre 
funcionario», «Es un simple abogaducho» o «Es un medicucho de 
pueblo». Sólo por eso, siento cada vez más respeto y admiración por 
los presuntos don nadie. 

Siempre he admirado más a un jardinero alegre y satisfecho de 
la vida que a un notable astrofísico huraño, deprimido y soberbio. 
La dedicación a profesiones tan dispares —una se ocupa de la 
insignificancia de las flores y la otra de la inmensidad de las 
estrellas— no garantiza a priori el talento de uno sobre otro. No 
obstante, los que parten y reparten el poder incluyen al astrofísico 
en la lista de los que son «alguien», pero jamás invitarían a sus 
fiestas a «un don nadie» como el jardinero. Los grandes eventos 
(conmemoraciones, desfiles, bodas, entierros, funerales...) son una 
prueba de fuego para establecer las castas sociales. A categoría 
similar pertenecen los anfitriones, los elegidos y los que rechazan 
cordialmente el honor de serlo. Estos últimos se consideran, 
precisamente, los más selectos. 

Luego hay una enormidad de gente que resta importancia al 
relumbrón del éxito y vive tan ricamente cultivando flores o 
tocando el clarinete. No sé por qué creo que hay menos estúpidos 
entre los últimos que entre los primeros. 

A propósito de tocar el clarinete y para reafirmarme en lo que 
he dicho, sigo con devoción las ocurrencias de Woody Allen que se 
difunden aprovechando la promoción de sus películas. Su filosofía 
vital es demoledora, pero se hace más llevadera con sus toques de 
humor y lucidez. Me gusta cuando nos recuerda que todos los 
personajes que hoy se consideran tan importantes desaparecen en 


poco tiempo. «Es como si cada cien años —le dijo a Beatrice Sartori 
en una entrevista que no tiene desperdicio—5 alguien tirase de la 
cadena del retrete y todo se fuera por el sumidero sin dejar rastro. Y 
aparece un nuevo grupo de idiotas, haciendo parecer que son 
importantes. Y luego, cadena y ¡zas! Se han ido.» De manera que 
poco importa lo que digan los extraños de ti; sólo conviene tener en 
cuenta la opinión de los que te quieren. 


CAPÍTULO 5 
+MásDineroMenosPrestigio 


El dinero no da la felicidad, ciertamente; pero tampoco es 
un serio obstáculo. 


(COJosep_Pla 


Si repaso mi vida, me doy cuenta de la suerte profesional que tuve 
en mis comienzos y de cómo algunos estímulos, precoces e 
inmerecidos, aumentaron notablemente mi autoestima. La confianza 
en mí misma tuvo un efecto multiplicador y acumulativo. Se la 
transmitía a los demás, quienes, a su vez, me la devolvían con 
creces. Cuantas más personas me demostraban su confianza, más 
confiaba yo en mí misma. No es fácil explicarlo mejor, pero creo 
que una persona afortunada en sus inicios profesionales mantiene 
esa ventaja durante toda la vida y, en cierto modo, puede vivir de 
las rentas, sin hacer un continuo sobreesfuerzo intelectual. Por el 
contrario, si desde el principio tratan de hundirte, te costará mucho 
trabajo salir a flote. El fracaso desmoraliza y también tiene un 
efecto acumulativo. 

Cuando era joven, no sabía que un autor no tiene más remedio 
que vender sus libros si pretende seguir escribiendo o, mejor dicho, 
publicando. O vende o se extingue, para lo cual tiene que esforzarse 
en marcar las diferencias y enfrentarse a una multitud de 
competidores que luchan por ocupar el mismo territorio. La fama o 
la popularidad, aunque sea efímera, es el método más eficaz para 
situarse. Ser atrevido, impúdico y carecer de vergiienza son 
condiciones indispensables para hacerse notar. Aunque, en esta 
sociedad del espectáculo, no sólo los desvergonzados luchan por 
llamar la atención del público. Casi todos los profesionales 


compiten por hacerse un hueco, pues sólo están en el mercado 
quienes consiguen notoriedad. No basta con hacer las cosas bien; es 
necesario, además, saber venderlas. Si nadie reclama un producto, 
una mercancía o una obra, aun siendo presuntamente valiosa, 
desaparecen. Hay que dejar sitio a una legión de meritorios 
competidores que esperan su oportunidad. Hasta hace poco tiempo, 
era cuestión de ocupar un espacio. Sucede con la moda en los 
escaparates, con las revistas en los quioscos y con los discos. 
Aunque la necesidad de espacio ha dado un vuelco y ya no es tan 
imprescindible. Lo explicaré más adelante. 

En otros tiempos, el escritor tenía una imagen más idílica, 
porque se consideraba que hacía un trabajo trascendente y 
exquisito. Ahora, ya he dicho que vivimos en una sociedad 
contradictoria que obliga a practicar cierto autobombo y, sin 
embargo, es implacable con el que se excede. 

Pocos fenómenos provocan tanta envidia como el del escritor 
que convierte en oro sus libros. Insisto en que el sueño compartido 
es llegar al mayor número de lectores, pero el autor con vocación 
elitista, el que busca el aplauso de la crítica, tiene que ocultar sus 
deseos de convertirse en bestseller, disimularlo en el transcurso de 
la escritura y también a la hora de promocionar la obra. Su 
ambición es ilimitada, porque quiere vender mucho y, además, que 
no se note y que los críticos lo celebren. Mágico equilibrio. Casi 
nadie es capaz de admitir que prefiere la popularidad y la 
abundancia de lectores al prestigio literario. Y, sin embargo, el 
escritor no puede sobrevivir al margen de la rentabilidad y de la 
competitividad. 

Están desapareciendo los límites entre la cultura selecta y la 
popular. Ya no existe la idea romántica del artista maldito que no se 
vende porque mantiene unos principios inamovibles y considera el 
dinero un factor de corrupción. En la cultura hipermoderna ocurre 
lo mismo que en el resto de la sociedad globalizada; han aumentado 
exageradamente las desigualdades extremas. Dicho de una manera 
grotesca: o te forras o te mueres de hambre. Ahora bien, para 
forrarse es necesario competir ferozmente con millones de personas 
en todo el planeta. Antes éramos pocos, vivíamos en un espacio 
limitado y la oferta cultural era restringida y duradera. Mi 
generación leía los libros que encontraba en la biblioteca de sus 


padres en perfecto estado de conservación. Hoy es impensable que 
los hijos compartan las lecturas de la infancia de sus padres. Del 
mismo modo que entonces se rendía culto a la permanencia y a la 
proyección de futuro, en la actualidad se sobrevaloran el presente y 
el éxito a corto plazo. Todos los fenómenos culturales forman parte 
de una industria que se rige por las leyes del sistema mediático y 
económico. «Los artistas actuales aspiran ya a un objetivo definido 
con claridad: ganar dinero y ser célebres —escriben los autores—. 
No es el momento de la gloria inmortal [...]. Se han acabado los 
tiempos de Van Gogh.»6 Y no hay manera de mantenerse al margen 
de ese mundo globalizado. Así que cualquiera que se dedique a este 
oficio tiene que contar con una sólida red de promoción, buena 
suerte y la decisiva ayuda de Twitter para poder convertirse en una 
celebridad mediática, aunque sea por unos instantes. Y si alguien lo 
consigue, le será difícil mantener intacto su prestigio intelectual 
después del éxito popular. 

Se me ocurre un ejemplo que, además de triunfador, sigue 
siendo sencillo, agradecido, cercano y solidario: el sueco Henning 
Mankell, creador del inspector Kurt Wallander, personaje al que por 
cierto se cargó cuando empezó a cansarle. Mankell, el gran 
innovador de la novela negra, con veinte millones de ejemplares 
vendidos, traducido a cuarenta idiomas, sigue viviendo la mitad del 
año en Mozambique, como cuando era un total desconocido y 
ocupaba el cuartucho de un hotel de carretera. Ahora tiene casa 
propia en Maputo y parte de la fortuna que gana con sus libros la 
destina a proyectos de desarrollo en África. Pasar la mitad del año 
en Suecia y la otra mitad en Mozambique le ayuda a mantener el 
equilibrio entre la tierra y el cielo. 

Para conservar el contacto con la realidad del mundo que le 
interesa, de vez en cuando se embarca (nunca mejor dicho) en 
alguna misión solidaria. Una de las más recientes le llevó, junto con 
otros diez activistas suecos, a participar en la Flotilla de la Libertad, 
el carguero que llevaba provisiones a Gaza y fue abordado por los 
soldados israelíes para impedir que llegase a su destino. Murieron 
nueve civiles a consecuencia de los disparos de los soldados. 
Mankell fue retenido junto al resto de los tripulantes, pero no era la 
primera vez que tenía problemas con Israel por defender la causa 
palestina. Durante su participación en un encuentro literario 


celebrado en mayo de 2009 en Jerusalén, también intervino la 
policía israelí para comunicarle que no era bien recibido allí, 
porque le consideraban un riesgo para la seguridad del país. 
Ninguno de estos incidentes impedirá que siga denunciando las 
injusticias que padecen los palestinos en los territorios ocupados. 
Vivir cerca de los desheredados le satisface más que su fama 
literaria. Dice que así mantiene a raya su vanidad. Le envidio. 

A propósito de la vanidad, en algunas bibliotecas de Estados 
Unidos utilizaban hasta no hace mucho un programa informático 
para hacer una drástica selección de los títulos que más reclamaban 
los lectores; el resto iba a parar a la trituradora de papel o se vendía 
al peso. Tenían, y tienen, más demanda los bestsellers de actualidad 
que los filósofos griegos. El software decidía, sin piedad, qué libros 
se quedaban y cuáles eran eliminados si nadie los reclamaba 
durante varios meses. Así era la industria editorial en papel 
impreso. La lucha por la fama era feroz. Los escritores se 
enfrentaban entre sí, no sólo por vanidad o por la necesidad de 
llamar la atención del público. Tenían que abrirse paso a codazos 
porque en ello les iba la supervivencia. Los modestos y los humildes 
quedaban proscritos. Quizá por eso se dice que los libros ganarían 
mucho si no llevaran el nombre del autor. 

No sé por qué escribo en pasado, cuando la situación sigue 
existiendo, a pesar de la creación de las plataformas de libros online 
que no tienen problemas de almacenamiento. 

Para quienes nos dedicamos a este oficio (me refiero al de 
escribir) y todavía nos aferramos al papel, es un duro golpe saber 
que hay tiendas donde los libros se venden al peso. Me he 
encontrado en eBay viejos libros míos a precio de saldo. ¡Y 
encantada de que aún alguien tenga interés en ponerlos a la venta! 
Sé que por cinco euros se puede comprar un kilo de títulos 
escogidos del montón, y los que ni siquiera sirven para la báscula 
van a parar a la trituradora de papel. Es penoso que los libros 
caduquen antes que los yogures o las verduras congeladas. La 
enorme oferta editorial ocupa demasiado espacio y las novedades 
literarias se renuevan semanalmente en las mesas de las librerías. 
Cuando pasan a la estantería es porque les queda poca esperanza de 
vida. Sólo los grandes éxitos de ventas permanecen más de un mes 
expuestos en algún lugar preferente. Sé que hablo de un asunto que 


está a punto de quedar obsoleto, arrasado por el mundo digital. 
Pero prefiero seguir con mi ficción. 

En las secciones culturales de los medios de comunicación 
sucede lo mismo que en las tiendas de ropa. Se renuevan cada 
semana. Es abrumador ver la cantidad de novedades literarias que 
aparecen una tras otra, intentando abrirse paso en una pequeña 
columna del periódico. La mayoría de las ofertas editoriales ni 
siquiera tienen la suerte de ocupar media línea. Y, sin embargo, en 
contrapartida, algunos libros invaden todo el planeta. 

Ni los más afamados genios del marketing conocen método 
alguno con el que poner en boca de tanta gente el título de un libro 
o de cualquier otro producto que requiera la aceptación del público 
para tener éxito. Se sabe que cuanto mayor es la promoción más 
aumentan las posibilidades, pero ni siquiera en ese caso se garantiza 
el objetivo. Insisto en la ingente cantidad de magníficas novelas, 
películas o piezas musicales que, por falta de suerte, se pierden 
entre la multitud de ofertas de menos calidad que aparecen en el 
mercado, mientras otras salen airosas ante la perplejidad de los 
expertos en las más sofisticadas estrategias publicitarias. El sistema 
se ha vuelto tan rebuscado y complejo que desconfía de la 
espontaneidad. Lo que nos desconcierta es la irrupción del azar, ese 
misterio que nos lleva a preguntarnos una y otra vez los motivos 
por los cuales algunas novelas, apenas sin promoción, se reeditan 
ininterrumpidamente. Es elemental, dicen los que pretenden zanjar 
el asunto del modo más rotundo: han triunfado por el método del 
boca a boca (lo políticamente correcto es decir boca a oreja, pero 
no me gusta la expresión). Lo que nos sorprende, precisamente, es 
que la acción transcurra por el cauce más inesperado. Que alguien 
suscite tu curiosidad al oído es, sin duda, el sistema más eficaz de 
recomendación, aun advirtiendo con alevosía: «Lo he leído y no es 
tanto como dicen; en realidad, no es bueno, pero te engancha.» Es 
lo que me incita a mí, y a millones de curiosos como yo, a 
comprobarlo personalmente. Cuando las recomendaciones 
continúan, cada nuevo lector se convierte en el eslabón de una 
cadena cuyo final es impredecible. Ha sucedido con multitud de 
libros que «no eran para tanto». 

Muchos autores han escrito ingeniosos ensayos que, a su vez, 
pretenden descifrar el misterio. ¿Por qué, repentinamente, se abren 


todas las puertas para determinadas ideas, productos, mensajes, 
conductas o personas, a pesar de que no son mejores que el resto? 
Estos ensayos se leen con avidez y tienen su propia parcela de 
notoriedad, porque a todo el mundo le gustaría encontrar el camino 
para triunfar, aunque nadie sepa a ciencia cierta dónde está la 
clave. El éxito es tan impredecible como las oscilaciones de la Bolsa, 
los cambios atmosféricos o los latidos del corazón. A partir de la 
teoría del caos se sabe que hay un orden en lo aleatorio, pero hasta 
el momento ningún experto se atreve a hacer pronósticos sobre 
cómo, cuándo y dónde se pueden producir los hechos fortuitos. Lo 
mismo te cae encima un premio que una enfermedad. Admito que 
no sólo es cuestión de suerte; tiene que existir una predisposición y, 
aunque el éxito no siempre cae del lado del talento, eso no quiere 
decir que nunca caiga del lado del talento. Me explicaré mejor: hay 
tontos que triunfan, pero también los hay listos. Los estereotipos 
son una falacia. La ausencia de normas rígidas es uno de los 
misterios de la vida. 

Se sabe, eso sí, que el método directo es de los más eficaces para 
propagar las bondades de las cosas. Cuando una persona cercana, 
cuyo gusto compartimos, nos incita a leer un libro, comer en un 
restaurante, visitar una exposición, ver una película, conocer a una 
persona o consumir una marca de detergente, tiene mayor poder de 
convicción que la más sofisticada campaña publicitaria. El único 
inconveniente es que sucede lo mismo con la buena que con la mala 
fama. 

El efecto propagación, en Twitter, se eleva a la enésima 
potencia; lo mismo para lo bueno que para lo malo. Por eso tiene 
muchos defensores, pero también algunos detractores. Entre los 
segundos está Jonathan Franzen, autor de los bestsellers Las 
correcciones y Libertad, que considera los 140 caracteres algo 
«inexplicablemente irritante [...], representa todo lo que odio». 
Arremete contra Twitter porque le resulta difícil expresarse con 
acierto en tan poco espacio. Lo considera un medio «terriblemente 
irresponsable» y añade que a él sólo le importan «los lectores y 
escritores serios». Como si (harukimurakami, (OSalmanRushdie, 
(OMargaretAtwood o (Vamunozmolina no lo fueran. Sorprende que 
un gran autor, como Franzen, no entienda que Twitter es una gran 
herramienta para promocionarse, además de un desafío para 


desarrollar el ingenio y la agudeza intelectual. 

Proliferan los estudios científicos sobre Twitter. Al comienzo, la 
mayoría de los tuiteros eran muy jóvenes, pero, a raíz de los últimos 
acontecimientos internacionales propagados a través de esta red 
social, ha aumentado significativamente la media de edad de los 
usuarios. En un reciente número de la revista Science se estudiaban 
los biorritmos anímicos de la gente a partir del intercambio de 
mensajes en 140 caracteres. Un equipo de sociólogos de la Cornell 
University de Nueva York estudió quinientos millones de tuits 
enviados por dos millones de usuarios diferentes durante los dos 
últimos años, y elaboró una especie de cartografía del estado 
anímico en el planeta. Parece que el comportamiento emocional de 
los seres humanos, a pesar de las diferencias geográficas y 
culturales, es muy similar. Se sabe, por ejemplo, que la gente se 
levanta con un estado de ánimo positivo que pierde en el transcurso 
del día y se intensifica a medida que se va cargando su jornada 
laboral, o que los fines de semana los mensajes tienen un punto de 
alegría y buen humor; esto no es un hallazgo demasiado novedoso. 
Sí lo es la posibilidad que ofrece Twitter de reunir en segundos una 
enormidad de expresiones que marcan tendencias del momento o, 
para ser más precisa, trending topics (++*TT) a escala global. Twitter 
crea Oo destruye prestigios, todo depende de cómo y con qué 
objetivo se utilice. Unos lo emplean sólo para jugar; otros para 
difundir los posts que publican en su blog y, quizá los más 
numerosos, como herramienta de información o de solidaridad, 
para ampliar el eco de convocatorias tan eficaces como lo fueron la 
+primavera_árabe y el ++movimiento15-M. 


CAPÍTULO 6 
+SupersticionesYConjuros 


No nos afecta lo que nos sucede, sino lo que nos decimos 
acerca de lo que nos sucede. 


(Epicteto 


Jonás quiere que le siga hablando de cómo se consigue y para qué 
sirve un premio. 

Verás, soy muy supersticiosa y cuando, la semana anterior a la 
ceremonia de entrega, me dijeron que estaba entre los diez 
finalistas y que mi novela había tenido buena aceptación entre la 
mayoría de los miembros del jurado, me entró un ataque de pánico. 
Más que a un éxito repentino, tenía miedo a la felicidad. Es una 
reacción muy frecuente entre las personas supersticiosas. Y por otra 
parte, pensaba que provocaría algunas envidias. 

Mientras los premios minoritarios gozan, a veces, de un prestigio 
inmerecido, los de mayor repercusión son sistemáticamente 
desacreditados. Cuanto más éxito popular, mayor es la 
desconfianza. Cuentan que al escritor V. S. Naipaul, premio Nobel 
de Literatura, le ofreció un brujo africano hacer vudú con sus 
críticos más recalcitrantes para quitárselos de encima. Los 
ganadores de los grandes premios literarios son víctimas de toda 
clase de conjuros. En el último trimestre del año se reparten en 
España, entre otros de menor prestigio y cuantía, el Premio 
Cervantes, el Nacional de las Letras y el Planeta. Sólo en estos tres 
ejemplos se encierra el gran dilema literario. Aquel a quien le toca 
el dinero, por lo general, se ve marginado de la gloria, pues sólo 
excepcionalmente se tolera que coincidan ambas cosas. Las críticas 
más estrictas van dirigidas hacia los favorecidos por los millones 


contantes y sonantes, porque los otros, las vacas sagradas de la 
literatura, son intocables. 

Cuando me dijeron que podía llevarme aquel galardón, lo 
primero que pensé fue que los críticos me machacarían. Entonces no 
tenía la suficiente seguridad en mí misma para afrontar un éxito 
indisolublemente unido a la aniquilación del triunfador. Estaba 
convencida, además, de que lo que ganase por una parte lo perdería 
por la otra. Me sentía incapaz de asimilar las críticas y los millones. 
A medida que se acercaba la fecha señalada, me insinuaban que 
tenía cada vez más probabilidades. Mi nombre apareció en todas las 
quinielas. 

Había escrito mi primera novela con mil temores e 
inseguridades. Sin embargo, durante el proceso de elaboración tuve 
el mismo sentimiento que a los diez años cuando terminé mi primer 
cuento. No me importaba que fuera bueno o malo; lo único que me 
importaba, en ese momento, era haber sido capaz de terminarlo. 
Con mi primera novela tampoco pretendía hacer una proeza 
literaria. Había conseguido escribir la historia de «El Egoísta», un 
personaje que me obsesionó durante mucho tiempo. Fue muy 
emocionante acabar con mi obsesión y, de paso, con el personaje. 

Para escribir una novela se requiere cierta habilidad narrativa, 
pero, sobre todo, mucho trabajo y enormes dosis de paciencia. 
Tienes que arriesgarte y perder el pudor para ser capaz de vestir a 
los personajes con tus sentimientos más profundos, aunque estén 
disfrazados de mentiras literarias. Da miedo hacer el ridículo y 
resultar excesivamente empalagosa, cursi, sentimental, petulante o 
patética. 

He entrevistado a muchos escritores a lo largo de mi vida 
periodística y sabía, por experiencia ajena, que los libros dejan de 
pertenecernos cuando llegan a manos de los lectores. Debes hacer 
un serio esfuerzo para confiar en ti misma y soportar la opinión de 
los demás. Hay que forjarse el carácter para que una burla o un 
ataque no te desvíen de tu camino. Había escrito unos cuantos 
libros de no ficción, pero ser capaz de terminar la novela que estuve 
rumiando durante años subió mucho mi autoestima. 

Llegó, al fin, el día del premio. Tenía miedo a los ataques y, 
como he dicho, al exceso de suerte. Había ganado y estaba llena de 
orgullo, pero estaba convencida, al mismo tiempo, de que alguien 


me echaría un mal de ojo. Durante los primeros días, mi vanidad se 
excedió un poco más de la cuenta, porque el presentador de aquella 
primera novela fue José Saramago, recién premiado con el Nobel de 
Literatura. En la presentación tuvo una influencia decisiva su esposa 
Pilar del Río. Saramago fue muy amable al pronunciar una serie de 
frases halagadoras que me dejaron muy complacida. No me daba 
cuenta de que su generosidad provocaría la ira de cierto crítico, que 
empleó sus mejores armas para humillarme y que, la verdad, logró 
bajarme los humos. Tardé un tiempo en encajarlo, pero pronto me 
di cuenta de que ni quería aparentar más de lo que era ni tenía 
grandes pretensiones literarias. Lo que me gustaba realmente era 
transformar en ficción mis experiencias, porque me seguía 
emocionando, como cuando era niña, descubrir aspectos 
sorprendentes de mí misma a través de la escritura. Así que me 
comprometí a no desviarme del camino que me había trazado: 
escribir sólo por la necesidad de hacerlo, sin ambicionar mucho 
más. Ya es bastante merecer elogios de personas respetables y que a 
mis editores y a mis amigos les gusten mis textos. Incluso algunos 
lectores, de los que leen sin prejuicios, me han hecho llegar 
opiniones muy reconfortantes. Es alentador recibir testimonios de 
gente que considera que le ha sido de alguna utilidad lo que yo digo 
o escribo. Me gusta y me anima cuando me tratan bien, y procuro 
que no me afecte demasiado cuando me tratan mal. Así que una de 
las cosas que más me han fortalecido es aprender a valorar en su 
justa medida las críticas. 

Para llegar a estas conclusiones he necesitado creer en mí 
misma, saber por qué y para qué hago las cosas, descubrir que los 
estereotipos son muy injustos y que los expertos suelen pecar de 
arrogantes. La confianza en uno mismo —dice Ralph Waldo 
Emerson— es el primer secreto del éxito. La humildad es también 
fundamental, porque nos impide creernos más de lo que somos, nos 
sitúa con los pies en la tierra y nos ayuda a afrontar nuestras 
limitaciones y a sacar partido a nuestras posibilidades. 

Una adecuada autoestima sirve no sólo para soportar esta clase 
de críticas, sino también para elegir una pareja o tomar una 
decisión en la vida que sólo te concierne a ti; en definitiva, para 
hacer a gusto cualquier cosa que hagas, aunque los demás no lo 
entiendan o traten de boicotearlo por error, por envidia o por 


insolencia. 

—¿Tú me entiendes? —le pregunto a Jonás al advertir que me 
está observando como si fuera uno de sus chimpancés. 

—Me he pasado la vida tratando de entenderte. 

—Me lo tomo como lo que es: una cortesía cariñosa y 
estimulante. 

—Sigamos hablando del éxito. 

Se trata de un misterio que nadie sabe predecir, pero todo el 
mundo explica sus causas cuando ya ha sucedido. Sucede lo mismo 
con la economía. Analistas, expertos y críticos siempre dan con la 
clave a posteriori. Hay novelas excelentes que, por falta de suerte, 
se pierden entre la multitud de bestsellers ocasionales que aparecen 
cada semana en los expositores de las librerías, del mismo modo 
que algunos bodrios literarios venden millones de ejemplares. 

—¿Te gustaría escribir un bestseller? —me interrumpe Jonás. 

—-Claro que sí. 

—Creo que estás a años luz de ese estilo literario. 

—¿Cuál es el mío? —le pregunto con auténtica curiosidad. 

—El tuyo es conciso y sintético. Yo diría, sin ánimo de 
ofenderte, que muy periodístico. 

—No me ofende. Aunque muchos lo consideren una deformación 
profesional, me gusta ser concisa, sintética, prescindir de toda 
retórica; en definitiva, cumplir las cuatro normas esenciales del 
lenguaje. 

—¿Qué normas son ésas? 

—Las que propone el filósofo Paul Grice: decir lo necesario, 
decir la verdad, decirla con claridad y decir sólo lo pertinente. 

—Si Proust hubiera aplicado esas reglas, nos hubiera privado de 
su Obra maestra. 

—No digo que todo el mundo tenga que escribir así, sino que a 
mí me gusta ese estilo y que, lejos de considerarlo una lacra, creo 
que el periodismo ha sido una excelente base para mi narrativa. 

— Insisto, no pretendía ofenderte —dice Jonás—, pero me 
resulta curioso que no seas más crítica con los bestsellers. ¿Tú 
también quieres hacerte rica con uno de esos libros? 

—No me importaría lo más mínimo hacerme rica escribiendo 
libros. Creo que ni a mí ni a nadie. 

La primera charla se prolongó hasta la madrugada y, en todo 


momento, quedaron claras dos cosas: que Jonás detestaba los 
bestsellers y que yo estaba siempre a la defensiva. 

Depende del concepto que tengas sobre «el libro más vendido», 
traté de explicarle; no confundas el más vendido con el que mejor 
se vende. En las listas de ventas, tan aborrecibles para lectores tan 
distinguidos como tú, hay autores magistrales. Claro que me 
gustaría que mis libros permaneciesen el mayor tiempo posible en 
una de esas listas. ¡Y a quién no! La pena es que el bestseller como 
género es una rara habilidad generalmente fortuita, en el sentido de 
que casi ningún autor, por más que se empeñe, logra escribir una 
novela que adquiera esa categoría. Te aseguro que no me 
importaría formar parte de ese mundo efímero y caprichoso que 
hace multimillonarios a excelentes novelistas como George 
Simenon, al que se le empieza a hacer justicia, después de tantos 
años padeciendo el desdén de los críticos. Incluso los grandes 
pioneros del género más comercial, como John Grisham, Stephen 
King, Noah Gordon o Ken Follett, todos ellos tan diferentes, 
coinciden en la rara habilidad de haber dado con una fórmula 
magistral que ha dejado una estela de mal disimulados plagios, pero 
hay bestsellers geniales que nadie puede imitar por más que lo 
intente. 

En el canon de calidad de los libros más vendidos, habría que 
añadir a los que renacen una y otra vez después de muchas décadas 
de existencia, renuevan su prestigio literario, reciben elogios de la 
crítica cultural más exigente y son perseguidos por editores, libreros 
y lectores. Son obras de excelente calidad literaria, que soportan 
inalterables el paso del tiempo. He aquí siete ejemplos entre los 
indiscutibles: Momentos estelares de la humanidad, de Stefan Zweig; 
El principito, de Antoine de Saint-Exupéry; La montaña mágica, de 
Thomas Mann; El guardián entre el centeno, de J. D. Salinger; El 
gatopardo, de Giuseppe Tomasi di Lampedusa; El perfume, de Patrick 
Siiskind; y La conjura de los necios, de John Kennedy Toole. 

Los lectores son los que determinan sus apabullantes éxitos de 
ventas. Sirvan como muestra los ochenta millones de ejemplares 
que contemplan a El principito, de Saint-Exupéry; o, más 
modestamente, los veinte millones que lleva vendidos hasta el 
momento El perfume. Siempre se cuenta el caso, no tan excepcional, 
de La conjura de los necios, una novela que ha vendido unos cuantos 


millones de ejemplares y cuyo autor, John Kennedy Toole, que se 
suicidó a los treinta y un años, nunca vio publicada porque se la 
rechazaron. Fue su madre, varios años después de la muerte de 
John, quien logró encontrar un editor. El resto ya se sabe, ganó el 
Pulitzer y tuvo ese doble éxito arrollador que todos soñamos: el 
favor del público y el de la crítica. 

He escogido siete títulos de los más vendidos, con la intención 
de reiterar, una vez más, que la categoría del bestseller no tiene por 
qué ser sinónimo de bazofia literaria. Existe una amplia gama de 
posibilidades dentro del género, y hay escritores magníficos que 
tienen el don de fascinar a todo el mundo. Como dice Ken Follett, 
hay un cierto esnobismo en eso de que sólo lo difícil es bueno; lo 
fácil puede ser todavía mejor. 

Me dan envidia y, además, admiro a todos aquellos que son 
capaces de escribir pacientemente, centenares de horas, sobre una 
materia que conocen y que saben narrar de una manera seductora. 

—No me interesa lo más mínimo el género —insistió Jonás. 

—¿Ni siquiera Kennedy Toole? 

—Sí, su novela sí, pero no puedes meterla en el mismo saco que 
a las demás. Lo que se entiende por bestseller no aporta nada a la 
literatura. Tus siete magníficos son otra cosa. 

Debo aclarar, en contra de las suposiciones de Jonás, que no me 
ofende ser considerada una periodista que hace incursiones en la 
literatura. Antes he dicho que no tenía grandes pretensiones 
literarias. Trataré de explicarlo mejor. Cuando era niña me gustaba 
escribir. Aparte de jugar con los amigos, una de las cosas que más 
me divertían cuando estaba sola era leer cuentos y contar historias. 
Así que me propuse escribir mis propios cuentos y me sentí muy 
satisfecha y orgullosa cuando fui capaz de poner en el primero de 
ellos la palabra «fin». 

Como era grafómana, decidí que quería ser escritora. Nunca 
escribí un diario propiamente dicho, pero escribía todos los días, 
porque el hecho de expresar mis problemas mediante la escritura 
tenía para mí un valor terapéutico. Al cabo de los años, estudié 
periodismo porque pensaba que era el camino más corto para llegar 
a la literatura. Lo malo es que me entretuve varios lustros en el 
camino. Aunque, quizá, fue muy provechoso. Me quedé fascinada 
por esta profesión que me ha permitido vivir lo mejor de la vida y 


lo mejor de mis sueños. De manera que tardé un tiempo en cumplir 
mi deseo infantil. Pero, insisto, siempre quise dedicarme a escribir; 
por eso me parece tan injusto que me consideren una escritora 
mediática, cuando utilizan la expresión como sinónimo de 
oportunista. Nada más lejos de mi realidad. Escribir era algo 
estrictamente íntimo y personal, publicar era otro asunto. Siempre 
he querido escribir, aunque mi carrera literaria no sea larga ni 
prolífica. 

Durante mucho tiempo me di por satisfecha escribiendo en los 
periódicos. Cuando voy por ahí predicando las bondades de mi 
profesión, el auditorio me escucha con incredulidad. ¿Cómo puedo 
hablar bien de un oficio tan denostado en los últimos tiempos? 
Intento reivindicarlo citando a una serie de nombres paradigmáticos 
considerados como los pioneros del Nuevo Periodismo. Nombro 
primero a un trío de clásicos: Indro Montanelli, Ryszard Kapu$ciñski 
y, entre los más nuestros, Vázquez Montalbán. Luego enumero al 
cuarteto compuesto por Truman Capote, Norman Mailer, Gay Talese 
y Tom Wolfe. Desde mis inicios profesionales, he seguido su 
trayectoria con entusiasmo. Diría que forman parte de mi santuario 
particular, si no fuera porque sus vidas son poco apropiadas para 
ser expuestas en un altar y, además, porque todos ellos reprobarían 
cualquier conato de devoción. Nunca me canso de releerlos. Su 
estilo, como el del resto de los clásicos citados anteriormente, es 
una mezcla magistral de periodismo y literatura; un hallazgo que 
consiste en contar las vidas de personajes famosos o los 
acontecimientos cotidianos de un modo peculiar, utilizando los 
recursos de la narrativa o las técnicas de la ficción. Sus relatos 
periodísticos también tienen, como cualquier género literario, 
estructura, diálogos y la narración. A nadie se le ocurriría llamarlos 
despectivamente escritores mediáticos. Son grandes en todos los 
sentidos, sea cual sea el soporte que utilizan para contar historias. 
Es muy probable que pronto desaparezca el papel como soporte 
periodístico y literario e incluso que nos suplanten los robots, pero 
siempre necesitaremos a alguien para contarnos, con talento, lo que 
pasa cada día. 

En mi pretenciosa adolescencia literaria, nunca hubiese 
imaginado que iba a ser considerada una autora mediática. Pero, 
como dice Einstein, es más fácil desintegrar un átomo que un 


prejuicio. La verdad es que no me importaría parecerme en algo a 
cualquiera de los periodistas-escritores que he citado. 


CAPÍTULO 7 
FCulturaVieneDeCultivar 


La cultura hace al hombre completo; la conversación, ágil, 
y el escribir, preciso. 


(Francis Bacon 


Hace tiempo se puso de moda grabar en el contestador automático 
un mensaje en el que se explicaban la cantidad de cosas que uno no 
estaba dispuesto a hacer. «No presento libros, ni escribo prólogos, ni 
respondo a encuestas, ni participo en mesas redondas, ni asisto a 
inauguraciones, ni doy pregones, ni firmo manifiestos...», dejaba 
dicho hace años un famoso escritor, antes de que alguien pudiera 
grabar en su teléfono alguna petición. Esto pasaba hace un par de 
décadas, pero suena tan arcaico como todo lo que sucedía en aquel 
tiempo y se consideraba el colmo de la modernidad. El contestador 
automático evolucionó hacia el desvío de llamada, donde el escritor 
no comprometía su propia voz, sino la de una agente literaria, un 
representante artístico o una eficiente secretaria. Los intermediarios 
se encargarían, con profesionalidad y buenas maneras, de tantear el 
terreno y dar la respuesta adecuada. Ahora han vuelto a 
desaparecer los parapetos, porque te localizan en las redes sociales 
y te envían un mensaje privado que recibes sin intermediarios. 
Como hizo Jonás. 


—¿Conoces la teoría de Woody Allen respecto a saber decir que 
no? —me pregunta Jonás. 

—No tengo ni idea. 

—Pues viene a decir que no sabe cómo se triunfa, pero desde 


luego sabe que el fracaso está garantizado cuando intentas 
complacer a todo el mundo. 

¡Qué sabio es Woody Allen! Empeñarse en agradar es una 
tentación en la que muchas personas caemos con facilidad, porque, 
a veces, requiere menos esfuerzo tratar de satisfacer las expectativas 
que ponen en ti que negarte a prestar una ayuda que eres incapaz 
de dar. Caes más simpático si dices «Sí, lo hago», en vez de 
responder, de entrada, «No puedo» o «No quiero». Se necesita 
mucha seguridad en uno mismo para decir que no de manera 
categórica y al mismo tiempo cordial. 

Aunque imagino que Woody Allen, cuando habla de complacer a 
todo el mundo, se refiere a lo que le exigen los críticos o los 
espectadores. Más bien parece sugerir que un escritor, un artista, un 
cineasta y, en definitiva, todo creador tiene que ser fiel a su voz 
interior, hacer lo que siente mientras trabaja y no estar pensando en 
el destinatario de su obra. Estoy convencida de que no lo dice por 
una cuestión de principios o de índole moral, sino porque, si te 
empeñas en complacer al público en contra de tus propios impulsos 
creativos, el resultado de la obra suele ser fingido, engañoso, 
rebuscado y, al fin, poco auténtico. Y esa falta de autenticidad a 
largo plazo es la mejor garantía del fracaso. Hay que ser uno 
mismo, por encima de todo, y no hacer caso de las exigencias 
malintencionadas. 

La teoría, sin embargo, da mucho de sí. Se puede aplicar el 
cuento a múltiples actividades públicas y privadas. La experiencia 
demuestra que aceptar proposiciones que nos sobrepasan siempre 
causa más perjuicios que beneficios. Es imposible estar presente en 
todas las recepciones o actos sociales en cuyo listado aparece tu 
nombre, suponiendo que las relaciones públicas sean una de tus 
exigencias profesionales. Muchas veces cometemos el error de 
creernos imprescindibles y aceptamos una invitación, atribuyendo a 
nuestra presencia una importancia que no tiene. En lo referente al 
ámbito privado, tampoco conviene crear expectativas con la familia 
o los amigos que tu disponibilidad te impida cumplir. 

Me refiero, por ejemplo, a esas cenas que ofrecemos, con la 
mejor voluntad del mundo, un fin de semana en nuestra casa. Por lo 
general, llegamos exhaustos y queremos ser generosos, hospitalarios 
y buenos anfitriones. Las horas previas empezamos a renegar de 


nuestros buenos propósitos, porque nos fallan las fuerzas para 
corresponder a los amigos como se merecen y, en caso de que 
seamos capaces de dar la talla, siempre es a costa de los nervios y la 
salud. Uno de mis profesores nos alertaba del peligro de los 
perfeccionistas obsesivos: decía que algumas personas se exigen 
demasiado y, cuando ya han encontrado lo bueno, buscan todavía 
más y dan con lo malo. 

La exigencia de actuar por encima de nuestras posibilidades 
provoca una ansiedad que frustra las mejores intenciones. Los 
esfuerzos sobrehumanos para complacer a los demás pueden acabar 
muy mal, porque los amigos a los que pretendes halagar se sienten 
ofendidos cuando no los tratas como les prometes. Es mejor conocer 
los propios límites, saber de cuánta energía se dispone en cada 
circunstancia. Por eso necesitamos conocer nuestras posibilidades. 

Precisamente, conocer nuestras posibilidades, capacidades y 
limitaciones es un trabajo que nos lleva toda la vida. Se necesita 
tiempo, paciencia, experiencia para tener esa confianza en nosotros 
mismos que nos permite mostrarnos tal como somos. En eso 
consiste, precisamente, la madurez: en conquistar el derecho a ser 
como uno es, aceptarse de ese modo y mostrarse ante los demás sin 
artificio. Es la mayor libertad a la que podemos aspirar. 

Esta clase de convicciones se van adquiriendo muy lentamente. 
Cuando somos niños necesitamos que los padres nos den seguridad, 
nos refuercen la confianza en nosotros mismos, nos aplaudan 
cuando damos el primer paso, cuando perdemos los primeros 
temores, cuando aprendemos a flotar en el agua...; en fin, 
necesitamos sentirnos amparados por el entorno. 

Recuerdo muy bien cómo fui afianzando esos aprendizajes 
elementales. La primera vez que me sostuve en una bicicleta sin 
ruedines, cuando me tiré al agua y di las primeras brazadas, cuando 
aprendí a leer, cuando superé el miedo que me daba pasar por un 
callejón oscuro y, sin embargo, lo hice porque necesitaba que los 
demás niños me considerasen valiente. Me acuerdo de todas esas 
cosas, porque la primera vez que aprendes algo no se olvida jamás. 
Como tampoco olvidas a quien te lo enseña. 

Los padres son una influencia decisiva en la vida, los que 
enseñan esos aprendizajes elementales que refuerzan la confianza 
en uno mismo. Los míos me enseñaron algo más rotundo. El valor 


de la independencia. Me decían que tenía que valerme por mí 
misma para no depender de alguien que fuera capaz de 
esclavizarme. Y me repitieron muchas veces que mi única 
obligación en aquellos momentos era estudiar para adquirir 
conocimientos y, en fin, tener cultura, porque la cultura 
proporciona un grado de libertad que nos da más independencia 
que cualquier otra cosa que podamos alcanzar en la vida. 

Cultura viene de cultivar. Y cultivar, da igual que sea una flor o 
una persona, es un proceso lento. La cultura, como los árboles, 
crece poco a poco, es imposible hacerse culto de la noche a la 
mañana. No se consigue con un golpe de suerte, de ingenio, 
haciendo un cursillo; ni siquiera con poder o dinero puedes hacerte 
culto en un mes. Es algo que se instala en pequeñas dosis cada día 
de la vida y nos hace participar de determinados mundos a los que, 
de otro modo, no tendríamos acceso. El que carece de ella, de 
cultura, por muchas otras cosas que posea, la echará de menos y se 
sentirá inseguro. La música, la poesía, el cine, la literatura, los 
hallazgos filosóficos o estéticos, el aprender a relacionarnos con los 
demás, son bienes que, vayas donde vayas, nadie te puede 
arrebatar; siempre irán contigo. He conocido a muchos potentados 
que, por encima de todo, pretendían ser cultos; y si no lo eran, 
envidiaban a cualquiera que lo fuera. 


CAPÍTULO 8 
F+MeComenLosLibros 


Dejaría en este libro toda mi alma. 
(Federico García_Lorca 


Retomo la conversación literaria, porque Jonás quiere saber qué 
libros me han dejado huella a lo largo de la vida. Me cuesta trabajo 
responderle, porque aprendí a leer de modo caótico. Nunca tuve un 
orden estricto en la lectura (ni cronológico, ni por dificultad, ni 
histórico, ni por género...). Algo así como empezar por Homero y 
acabar por Borges o Philip Roth. Mi biblioteca está organizada con 
el mismo criterio subjetivo, desconcertante y arbitrario. En lo más 
alto de la estantería, situada frente a mi mesa de trabajo, veo un 
ejemplar de La escuela ha muerto, de Everett Reimer, junto a autores 
como Eldridge Cleaver, George Jackson, James Baldwin y otros 
ideólogos del black power de la década de los sesenta. No recuerdo 
bien el motivo por el que se han ido mezclando en la zona menos 
accesible de la librería tantas reliquias literarias. Ni siquiera 
guardan un orden alfabético. 

De niña mezclaba El Capitán Trueno, Las aventuras de Guillermo 
Brown o Tarzán de los monos con la Ilíada y la Odisea, Gustavo 
Adolfo Bécquer, Salgari, Verne, Stevenson, Dickens, Shakespeare, 
Machado o, para mayor desconcierto, Lawrence Durrell, Henry 
Miller y George Simenon. Ni siquiera soy capaz de hacer una 
selección de los mejores libros de mi vida. Nunca he hecho una 
lista, porque sería poco rigurosa y demasiado amplia. Me han ido 
marcando lecturas muy diversas. Las recuerdo por etapas. En mi 
infancia, además de los ya citados, me impactó mucho David 
Copperfield, de Charles Dickens. En mi adolescencia, y por este 


orden: Lolita, de Vladimir Nabokov; Moby Dick, de Herman Melville, 
El lobo estepario, de Hermann Hesse, y El guardián entre el centeno, 
de J. D. Salinger, que tengo, además, en el canon de mis bestsellers 
preferidos. Tuve una época dedicada en exclusiva a la poesía y leía 
a todos los poetas que caían en mis manos, los efímeros y los 
imperecederos. También me entregué un tiempo al teatro. Incluso 
escribí una tesina sobre la obra de Fernando Arrabal, que ya 
entonces había recorrido con ella medio mundo. La lectura del 
Quijote de Cervantes fue una obligación impuesta por mi profesor de 
literatura, pero también nos impuso leer el teatro de Shakespeare y 
esa orden la cumplí con auténtica devoción. 

Las lecturas de mi juventud son algo más confusas, porque debo 
añadir algunos libros que me recomendaron los compañeros de la 
universidad y fueron decisivos, pero si tuviera que elegir como 
mucho una docena serían: El jugador, de Dostoievski; La montaña 
mágica, de Thomas Mann; En busca del tiempo perdido, de Proust; 
Madame Bovary, de Flaubert; Pedro Páramo, de Juan Rulfo; Ciego en 
Gaza, de Aldous Huxley; A este lado del paraíso, de Scott Fitzgerald; 
Los hijos de Sánchez, de Oscar Lewis; Las olas, de Virginia Woolf; 
Rayuela, de Cortázar, y sus cuentos, en especial los de Todos los 
fuegos el fuego; Conversación en La Catedral, de Vargas Llosa; 
Pentimento, de Lillian Hellman; El cuaderno dorado, de Doris Lessing; 
Sombras en la hierba, de Isak Dinesen; El extranjero, de Camus; A 
sangre fría, de Truman Capote; El perfume, de Patrick Siiskind; y La 
conjura de los necios, de John Kennedy Toole. 

Después vinieron Josep Pla, Steinbeck, Kafka, Ramón J. Sender, 
Naguib Mahfuz, Sándor Márai, Raymond Carver, John Fante, el ya 
citado Philip Roth y otros que tengo subrayados y con anotaciones, 
porque me dejaron huella en alguna situación especial de mi vida. 

Quizá tenga un sentido demasiado utilitario de la letra impresa, 
pero me da lástima pasar páginas sin tener la oportunidad de 
subrayar una frase, anotar una idea o señalar una palabra. He ido 
dejando múltiples huellas en mis novelas, poemas o ensayos 
preferidos, como si fueran libros de texto. Me han ido interesando 
géneros diversos a lo largo de mi vida. Depende mucho del 
momento y del estado anímico. Habitualmente leo ensayo por 
placer, pero también porque tengo la necesidad profesional de estar 
informada. Pero hay más. A partir de esa edad indefinida, entre la 


juventud y la madurez, sugiero para quienes se ponen demasiado 
melancólicos algunos títulos que me levantaron el ánimo cuando lo 
tenía por los suelos. Siempre cito las siguientes joyas literarias: 
Escritos consolatorios, de Séneca; Una pena en observación, de Clive 
Staples Lewis; Paradero desconocido, de Kressmann Taylor; 84, 
Charing Cross Road, de Helene Hanff; y Las manos de Jacob, de 
Aldous Huxley y Christopher Isherwood. Son todas ellas auténticas 
fábulas terapéuticas que curan heridas y alimentan el espíritu. Entre 
los contemporáneos, me reservo, intencionadamente, a mis poetas y 
novelistas españoles preferidos, porque son muchos y me duele 
olvidar algún nombre importante que, además, es probable que sea 
un buen amigo. 

Jonás también quiere saber cuántos libros conservo en esa 
caótica y desconcertante biblioteca. Mi generación rendía culto al 
libro y tenía la manía de acumular cuantos más mejor, de modo que 
el prestigio aumentaba en función de la longitud de tus estanterías. 
Expresiones tales como «No sé qué hacer con tanto libro» o «Me 
comen los libros» denotaban un admirado toque intelectual. A estas 
alturas, todavía me duele escribir con desdén de un objeto 
encuadernado, más allá de su contenido e incluso aunque sea 
inocuo o, lo que es peor, tóxico y dañino. Pero te contaré la verdad. 
He perdido el culto al objeto que en otro tiempo idolatré. Muchos 
de los que he citado los conservo, junto a los textos escolares o 
universitarios que contienen notas a pie de página, señalizaciones y 
hasta pegatinas con comentarios que no me cabían en los márgenes. 
Sin embargo, me he deshecho de centenares que poco o nada me 
aportaban. Me sobran títulos, como a cualquiera que carece de 
espacio para ordenarlos como se merecen. Es más: algunos no se lo 
merecen y, sin embargo, da cargo de conciencia arrojarlos a los 
contenedores de papel. Incluso ahora, que tengo un e-book. 

Visito muchas bibliotecas municipales que son un primor y me 
da pena depositar en ellas textos inútiles. Antes enviaba los 
excedentes a centros penitenciarios, ONG, libreros de segunda 
mano..., hasta que me di cuenta del escaso valor de mis donaciones. 
En la zona más escondida de mi desparramada biblioteca había 
mucho papel lleno de letras ocupando un espacio improcedente y 
abusivo. Hay muchos textos inútiles que me estorban no sólo a mí, 
sino a cualquiera. Algunos ni siquiera sirven como mera pieza 


ornamental. 

Gracias a la lectura de Bibliotecas llenas de fantasmas,7 un tratado 
sobre el arte de vivir con muchos libros, me atrevo a proclamar sin 
tapujos que no todos los libros son un tesoro. Les recomiendo que 
lean a Bonnet si quieren liberarse de ciertos prejuicios intelectuales. 
Se inicia con unas cuantas citas; entre ellas, la de Juliano «Unos 
aman los caballos, otros los pájaros y otros las fieras; yo, desde 
niño, estoy poseído por un terrible deseo de poseer libros». Bonnet 
recoge un interesante anecdotario y describe las aventuras de 
ilustres bibliómanos como el propio autor, que llegó a tener un 
baño tapizado con estanterías, lo cual le obligaba a ducharse con la 
ventana abierta para impedir que la condensación del vapor dañase 
las hojas. Sólo dejó libre de estantes la cabecera de su cama, para 
evitar que le aplastasen mientras dormía. Así cuentan que murió el 
compositor Charles-Valentin Alkan, reventado por el peso de su 
biblioteca. 

Bonnet asegura, como buen bibliómano, que los libros 
proporcionan todo el placer, pero también dan algunos disgustos: 
«Son caros cuando se compran, no valen nada cuando se revenden, 
alcanzan precios astronómicos cuando hay que encontrarlos una vez 
que se han agotado, son pesados, se empolvan, son víctimas de la 
humedad y de los ratones, son, a partir de cierto número, 
prácticamente imposibles de trasladar, necesitan ser ordenados de 
una manera específica para poder ser utilizados y, sobre todo, 
devoran el espacio.» Y aunque no se refiere con mi descaro a los 
libros basura, sí menciona la «coleccionitis», ese afán de 
acumulación que nos lleva a añadir un libro junto a otro hasta 
alicatar todas las paredes de la casa. Porque sabrán que hay dos 
categorías de bibliómanos: los simples acumuladores, que renuncian 
a leer los volúmenes y los contemplan como trofeos de caza, y los 
lectores empedernidos, que los leen todos, pero además los 
acumulan porque sueñan con releerlos algún día. Cualquier 
adorador de libros compartirá con Jacques Bonnet tanto sus 
emociones como sus numerosas incertidumbres, y se verá reflejado 
en cada línea de esta pequeña joya literaria. 

Una última confesión: buena parte de mi biblioteca ha 
naufragado. En otros tiempos hubiera considerado un drama perder 
las cajas de libros, almacenados tras una mudanza, que se 


destruyeron con la inundación de mi trastero. He contado docenas 
de veces lo mucho que agradecí su eliminación forzosa, que me 
evitó el penoso esfuerzo de la selección. Quizá algún día los eche de 
menos, aunque, sinceramente, no creo que la vida sea tan larga 
como para eso. 


CAPÍTULO 9 
+LaPatataEsUnManjar 


La belleza de una flor proviene de sus raíces. 
(OR. W. Emerson 


Estoy en un restaurante situado en la torre más alta de la ciudad. 
Jonás me ha invitado a almorzar y para celebrar el reencuentro 
pide una botella de Bollinger, un champán que me recuerda muchas 
comidas memorables, como aquella sofisticada cena en un selecto 
palacete de Madrid, donde se me antojó una crema de ostras, un 
plato de langosta templada y un postre de helado de canela 
salpicado de grosellas, arándanos, moras, frambuesas y fresas del 
bosque. Sucedió hace mucho tiempo y nunca he vuelto a repetir ese 
menú. Tuve otra noche especial e imborrable en un restaurante del 
barrio del Marais donde me di un atracón a base de quesos y de 
sauternes Cháteau d'Yquem, vino del que habla Humphrey Bogart 
en No somos ángeles, una comedia que Michael Curtiz dirigió 
muchos años después de triunfar con Casablanca. Tan inolvidable 
como una terraza en el puerto de Argel donde probé la mejor sopa 
de pescado del mundo. También tomé unos mojitos en La Bodeguita 
del Medio, donde me llevaron por primera vez el cantante Carlos 
Puebla y el cineasta Rogelio París, en el año del vigésimo 
aniversario del Granma, o quizá fue el vigésimo aniversario de 
Playa Girón; en cualquier caso, lo que más me gustó del mojito fue 
tomarlo en compañía de mi amigo Rogelio y del autor de Hasta 
siempre, la guajira dedicada al Che. Las compañías de las otras cenas 
me las reservo, porque tendría que dedicarles demasiado espacio. 
—Como verás —hablo con mi único interlocutor en este 
recuento—, mi exhibición gastronómica es demasiado literaria y 


bastante fatua. Es todo un invento. En realidad, son antojos 
culinarios de los personajes de mis novelas. 

—Lo que no olvido —me recuerda Jonás— es el besugo al horno 
que hacía tu madre. 

Me ha tocado el corazón. Quizá sea la única persona viva, 
además de mi hermano, que ha probado el delicioso besugo de 
muchos domingos de mi infancia. Las comidas no se pueden separar 
de los aromas, las compañías y los lugares donde se han oficiado. 
Así que yo cambio los manjares más selectos y peliculeros del 
mundo por las truchas asadas a la brasa y los cangrejos con arroz 
que comía de niña en la orilla del río donde los pescaba mi padre. 
Se me hace la boca agua cuando pienso, más allá del besugo, en los 
insuperables macarrones al horno que cocinaba mi madre o en la 
hogaza de pan con chorizo ahumado que devoraba mientras veía 
una película en el cine al aire libre. 

La verdad es que tampoco necesito retroceder a un tiempo tan 
lejano para echar de menos un manjar. Si a estas alturas me 
pusieran en el aprieto de elegir una sola comida en un único lugar 
para el resto de mi vida, no lo dudaría: me quedo con una ración de 
jamón, otra de gambones a la plancha, unos cuantos boquerones 
fritos y una caña bien tirada, el menú que comparto con María y 
José Antonio en el bar del puerto donde voy todos los veranos. 
Aunque no es el de Argel, tiene su encanto. Y si aprieta la crisis, no 
me importa lo más mínimo cambiar el jabugo y el gambón por unas 
sardinas con patata asada y una rebanada de pan con ajo. 

—Cuéntame cómo es el puerto —me pide Jonás, que hoy ha 
venido dispuesto a hacerme llorar de nostalgia—. No conozco esa 
parte de la costa. ¿Por qué te instalaste allí? 

—Quizá te lleve algún día —le respondo—, pero es un mundo 
donde prefiero estar sola y, además, ya no es lo que era. Aunque 
tiene algo imperecedero: que desde mi casa siempre veré el mar y 
oiré de cerca el ruido de las olas. 

Lo encontramos hace muchos años, después de atravesar un 
desierto pobre y polvoriento. Hacía un calor insoportable y 
queríamos llegar a una playa para refrescarnos en el mar antes de 
continuar el viaje. Íbamos en dirección a la costa y, de pronto, 
descubrimos una especie de oasis de eucaliptos y palmeras con una 
urbanización camuflada al borde de una playa kilométrica de arena 


fina. 

Nos fascinó aquel hallazgo. Nos gustaban las casitas blancas 
integradas en aquel paisaje completamente hostil que se abría hacia 
un mar inmenso y solitario. Nos contaron que los primeros colonos 
de la urbanización fueron unos belgas que llegaron en los años 
sesenta procedentes del Congo. Aquel lugar, tal vez, les traía buenos 
recuerdos de África. Buscaron el mejor arquitecto para construir un 
sueño de casitas encaladas, idénticas por dentro pero con diferente 
aspecto exterior, aparentemente desordenadas dentro de un 
laberinto de pasadizos y jardines repletos de numerosas variedades 
de plantas que trepaban por las fachadas de ladrillos blancos. Era 
sorprendente la originalidad y el encanto de aquellas construcciones 
ocultas tras el oasis. 

Nos instalamos en una de las viviendas, convencidos de que 
permanecerían siempre igual de perdidas, solitarias y aisladas. Poco 
nos importaba que el agua que salía por los grifos fuera de tan 
pésima calidad que no la bebieran ni los perros. De hecho, mi perra 
Rita tuvo cálculos en la vejiga por culpa de aquellas aguas con 
exceso de cal. Ni tampoco que para comprar el pan o la cerveza 
hubiera que recorrer en coche caminos de tierra donde a menudo se 
pinchaban las ruedas. Ni que la noche dejase las callejuelas casi en 
tinieblas, apenas alumbradas por las luces interiores de las pocas 
casas habitadas. Ni siquiera tropezar de día con cualquier piedra 
donde se refugiaba siempre algún escorpión. Era nuestro paisaje 
preferido, sobre todo porque en ese lugar estaba la pequeña y 
discreta urbanización de la playa. 

No duró mucho tiempo. Hace años el oasis ya no está a mitad de 
camino entre el desierto y el mar. Ni siquiera es un oasis. A veces, 
me asomo a la ventana más alta para ver un trozo del desierto al 
fondo de la montaña. Ya no es fácil encontrar un escorpión. A los 
habitantes más antiguos del lugar nos entristece haber perdido el 
paraíso, aunque sea a cambio de agua potable, calles asfaltadas y 
modernas farolas. Se acabó la calma. Ahora tenemos que 
compartirlo con miles de personas que buscan lo mismo que los 
viejos colonizadores belgas: silencio, sosiego y, sobre todo, perder 
de vista las grandes ciudades. 

Sé que no tengo más derecho que los demás a disfrutar del 
privilegio de una inmensa playa solitaria, pero siento que han 


invadido mi territorio. Me molesta que vengan otros a construir su 
casa donde antiguamente no había más que la arena blanca. Es 
probable que los belgas sintieran lo mismo cuando aparecimos 
nosotros. Sé que es injusto, pero los últimos que llegan nos parecen 
unos intrusos. Les pedimos que si vienen no destrocen el paisaje. La 
crisis ha detenido la imparable invasión del cemento en las costas. 
Ojalá se aproveche la tregua forzosa para que los promotores más 
insaciables recuperen el sentido común y sean capaces de habitar 
cualquier paisaje de una manera estética y racional. Como los que 
levantaron, ladrillo a ladrillo, las casitas blancas en medio del oasis 
donde nos instalamos hace tantos años. 

—Por primera vez —me señala Jonás— has comenzado a 
hablarme en plural. «Nosotros, nos instalamos, hacíamos, nos 
fascinaba...» y, de pronto, has vuelto al singular. 

—Claro —le respondo—: hace tiempo que no comparto estas 
experiencias con determinadas personas, simplemente, porque se 
han esfumado. Dejaron de existir, sin más, y yo tuve que aprender a 
hablar en singular. Todavía no me he acostumbrado. 

—Me has hecho un relato tan sugerente que tengo unas ganas 
terribles de conocer el lugar, pero me ocultas algo. 

—No sé a qué te refieres. Te advierto que no pretendo contarte 
toda la verdad, porque ni siquiera sé cuántas mentiras me cuento a 
mí misma. 

—¿Has olvidado intencionadamente que vives en una zona 
donde cayeron cuatro bombas nucleares? 

—No lo olvido, pero ya no le doy importancia. 

—¿Te imaginas la cantidad de tomates contaminados que te has 
comido durante todos estos años? 


CAPÍTULO 10 
+LoQueNoMataEngorda 


El hombre es el único animal que come sin tener hambre, 
bebe sin tener sed y habla sin tener nada que decir. 


(OMark_Twain 


Está bien, te pondré al corriente de la parte menos poética. Es 
posible que lleve más de dos décadas consumiendo productos 
cultivados en las huertas de Palomares. Sabrosos tomates y 
lechugas, de procedencia imprecisa, que quizá contengan sustancias 
radiactivas. Existen varias hectáreas en la zona que están 
severamente contaminadas de americio, elemento que se produce 
tras la desintegración del plutonio y que fue imposible eliminar en 
su totalidad tras el accidente del B-52, un avión militar de Estados 
Unidos con cuatro bombas atómicas que se estrelló sobre el levante 
almeriense, mi paraíso idílico. Fueron recuperadas las dos que 
cayeron al mar, pero las otras dos irradiaron la costa de plutonio, el 
mayor biotóxico creado artificialmente. Tanto el plutonio como el 
americio se desintegran y emiten partículas alfa que, cuando se 
remueve la tierra, liberan un polvo radiactivo que si se ingiere o se 
respira supone un grave riesgo para la salud. Tras el desastre, los 
militares estadounidenses transportaron toneladas de tierra 
contaminada para enterrarla en cementerios nucleares, pero no 
consiguieron retirar la totalidad del plutonio que se dispersó. En 
aquel tiempo, las informaciones eran confusas y escasas por parte 
de ambos gobiernos: el de Lyndon B. Johnson, mortificado por la 
guerra de Vietnam, rodeó el accidente de secretismo militar y 
decidió desdramatizar el suceso; y el régimen dictatorial franquista 
no tenía por costumbre dar explicaciones a la población. 


El accidente sucedió hace más de cuatro décadas y los sucesivos 
gobiernos, primero franquistas y luego democráticos, han intentado 
tranquilizar a los habitantes locales con precarias garantías de que 
todo está bajo control. Existían serias dudas de que fuera cierto. 
Cada vez que aparecían informes oficiosos sobre la elevada 
incidencia de casos de cáncer, las autoridades lo desmentían 
rotundamente. De vez en cuando saltaban las alarmas porque se 
detectaban indicios de contaminación soterrada y, acto seguido, 
acotaban un poco más de tierra para calmar los ánimos. 

Como los especuladores son insaciables, proyectaron construir 
cinco mil viviendas, con su inseparable campo de golf y su 
correspondiente hotel de lujo. El que entonces era alcalde de 
Palomares, pedanía de Cuevas del Almanzora, se armó de valor y 
dijo que, por mucho que protestasen los ecologistas, el pueblo sólo 
podría vivir del turismo, porque «una hectárea de golf es diez veces 
más rentable que una de agricultura». También sugirió la idea de 
construir un pequeño parque temático alrededor del paraje donde 
cayeron las bombas. Y, durante un tiempo, parece que hizo fortuna 
la propuesta, pero finalmente se suspendió porque, al remover el 
terreno hasta los límites difusos de la zona de peligro, descubrieron 
que estaba contaminado. Entonces se acordó con el Departamento 
de Energía de Estados Unidos que pagara la parte correspondiente 
del coste de la limpieza y, sobre todo, trasladase el plutonio a uno 
de sus almacenes de residuos radiactivos. 

Amenazaron con expropiar más tierras, incineraron productos 
agrícolas que se cultivaban al borde de la zona acotada y 
garantizaron, otra vez, una vigilancia estricta. Te preguntarás, 
¿cómo es posible que, al cabo de cuarenta y cinco años, el terreno 
permanezca todavía contaminado y los norteamericanos no hayan 
cumplido su compromiso? No hay respuesta. El gobierno de Estados 
Unidos decidió de manera unilateral aplazar la limpieza, aunque 
Hillary Clinton se comprometió personalmente a resolverlo bajo su 
mandato. El problema es que Estados Unidos teme sentar un 
precedente y que todos los países donde se han realizado pruebas 
nucleares exijan que les limpien su territorio. 

La verdad es que me apena hablar de este lamentable asunto. A 
los habitantes de la zona les disgusta que se hagan referencias a la 
contaminación, porque perjudica la agricultura y el turismo, y están 


hartos de que sus cultivos vivan bajo sospecha permanente e incluso 
de tener que ocultar su origen, como ha sucedido en varias 
ocasiones, para darles salida en el mercado. Los organismos 
oficiales aseguran que no hay riesgo para la salud y las 
organizaciones ecologistas confirman que, a estas alturas, ya no hay 
peligro en consumir productos de Palomares. Pero, en algún 
momento, seguro que lo hubo. Insisto, no sé cuántos kilos de 
lechugas, tomates, sandías y caracoles dudosos me habré comido en 
todos estos años. A veces me acuerdo de los posibles efectos 
secundarios y hago el propósito de consumir sólo productos 
garantizados. Cada verano, sin embargo, soy reincidente. 

No podré decir que ignoraba el peligro. Poco después de la 
explosión de las bombas conocí a Rafael Lorente, diplomático, 
escritor y testigo directo del suceso. Nos conocimos en Agua 
Amarga, en aquel momento el paraíso al que ya me he referido, 
rodeado de acantilados, entre la playa de los Muertos y la cala de 
San Pedro, al que únicamente se podía acceder por mar o 
atravesando el campo en un jeep. Sólo existían unas cuantas casas 
de pescadores que se vendieron, en su mayoría, a un grupo de 
pioneros de la comarca, entre los que se encontraban diplomáticos 
como Lorente, varios escritores y un pintor llamado Teo Cabestrero, 
mi anfitrión durante aquella semana en la que escuchamos, en torno 
a una chimenea, un minucioso relato del suceso de Palomares del 
que apenas sabíamos, a través de los periódicos, las hazañas de 
Paco el de la bomba (que «pescó» uno de los artefactos desde su 
barca) y el chapuzón de Manuel Fraga en el mar junto al embajador 
de Washington, encargados ambos de apaciguar a la población con 
aquel gesto chusco. El resto fue silenciado por la censura. Años más 
tarde, Lorente murió de cáncer, convencido de que era una víctima 
más de la contaminación radiactiva. 

Frente al apetitoso tomate de una ensalada con cebolla y 
alcaparras, compartimos recuerdos en la playa de Vera y nos 
preguntamos, una vez más, por qué somos reincidentes; qué fuerza 
nos impulsa, desde aquel invierno en Agua Amarga, a regresar 
siempre al mismo territorio. Por qué los habitantes de Palomares no 
abandonaron las fincas sospechosas cuando supieron que existía 
peligro de contaminación radiactiva y, en vez de eso, siguieron 
cultivando la huerta junto a las arenas removidas. Todavía, en su 


caso, es comprensible que se empeñen en vivir y morir donde 
nacieron, porque el apego a la tierra es un sentimiento de 
pertenencia más fuerte que cualquier otra consideración. 

La gente no suele huir de un lugar porque, en el fondo, cree en 
la predestinación. No se van por el mismo motivo que siguen 
construyendo las casas en las ramblas secas de los ríos, junto a las 
higueras y el cañaveral, cuando saben que si caen cuatro gotas 
corren peligro de inundación. Los más viejos del lugar cuentan los 
desastres de las últimas riadas como si les fueran ajenos y, sin 
embargo, han sido testigos de la gota fría que todo lo arrasa: 
paredes, tejados, ladrillos, enseres, animales, coches y hasta 
personas que se ahogaron sin tiempo de escapar. Pero siguen 
plantados en el mismo sitio. «De algo hay que morir», sentencian 
entre la resignación y el fatalismo cuando les sugieres que tomen 
precauciones y cambien de hábitos. Lo mismo que responden «Lo 
que no mata engorda» cuando les adviertes que han detectado un 
incremento de radiactividad en sus criaderos de caracoles. 

Quizá en su caso se entienda mejor el apego a la tierra que en el 
mío. La primera vez que tuve ese sentimiento atávico fue 
contemplando el paisaje árido y sobrecogedor de Sierra Cabrera. Me 
quedé ensimismada mirando las siluetas deslumbrantes de las casas 
blancas de Mojácar recortadas en la sombra de la montaña. El sol 
estaba a punto de ponerse tras los picos sobre los que aparecían, 
majestuosas, tres palmeras solitarias mecidas por el viento en medio 
de aquel desierto iluminado por los colores del atardecer. Años 
después de aquella primera vez, presencié un incendio que arrasó 
parte de la sierra y, cuando me vieron llorando, culpé de mis 
lágrimas al humo y las cenizas que me habían irritado los ojos. Pero 
no era cierto. Lloré porque temía que desaparecieran el paisaje y, 
sobre todo, las tres palmeras elevadas en mitad de la llanura que 
surgieron ante mí en una tarde luminosa. Me siento muy unida a 
esta tierra que no arrasó el fuego, sino las aborrecibles grúas del 
urbanismo feroz que amenaza todo el horizonte, donde ya sólo 
quedan mis tres palmeras sitiadas entre materiales de construcción. 
Y si quieres saber toda la verdad, te diré que sólo una permanece 
erguida, porque las otras dos desaparecieron el pasado invierno. 


CAPÍTULO 11 
FCharlasConMiPerro 


Todo el conocimiento, la totalidad de preguntas y 
respuestas se encuentran en el perro. 


(Franz Kafka 


El reloj —como dice Lewis Mumford8— nos convirtió primero en 
guardianes del tiempo, luego en ahorradores del tiempo y, ahora, 
en servidores del tiempo. Por eso, olvidar el reloj le produce un 
enorme placer a la mayoría de la gente. Yo también detesto las 
prisas y me gustaría tener toda la vida por delante, como a los 
veinte años, cuando ni siquiera estaba ansiosa por llegar al fin de 
semana. ¿Cuántas veces habré escrito que los días largos nos hacen 
más generosos? En el lugar del que tanto he hablado tengo tiempo 
para todo. Lo acelero y lo estiro a mi antojo. A partir de ahora sólo 
escribiré en singular. Desde el silencio y la soledad percibo mejor lo 
que me rodea y disfruto más de las rutinas cotidianas. En la casa de 
la playa me acuesto cuando tengo sueño y me levanto cuando me 
despiertan los pájaros o el ruido del mar. La mayoría de los placeres 
me entran por la vista. Contemplo la playa desierta desde la terraza, 
compruebo si hay nubes o el cielo está despejado, voy a comprar el 
pan, tomo un buen desayuno bajo el cañizo mientras echo un 
vistazo desapasionado a las noticias del periódico local y veo salir 
los barcos del puerto. Cuando el sol calienta demasiado, me doy un 
baño de olas y me seco bajo la sombrilla antes de subir a tomar un 
aperitivo con unas cuantas cervezas bien frías. A veces, se acumulan 
los placeres y, antes de abrir el libro, duermo la siesta en la arena. 
Al atardecer, daba un paseo por la playa con mi perra, una 
hembra golden retriever. Ya he contado que mi perra se llamaba 


Rita. Sigo adorando a Rita por mil razones. Cuando estábamos solas, 
reclamaba mi atención, me sacaba de mi ensimismamiento y me 
obligaba a ocuparme de aspectos fundamentales de otra vida que no 
era sólo la mía. Y, además, no me permitía estar triste. Pasamos 
quince años juntas y jamás me cansé de su compañía. 

Hablaba mucho con Rita. Está demostrado que la mayoría de los 
amos de perros hablan con ellos porque están convencidos de que el 
suyo, sobre todo el suyo, tiene una sensibilidad especial, un sexto 
sentido y una inteligencia fuera de lo común para entender todo lo 
que le dicen. Yo no sólo hablaba con ella, sino que, como todos los 
amos del mundo, comprendía sus ladridos. Nuestras charlas eran de 
lo más placenteras. Me acabo de quedar sin Rita. 

—Tendrás que acostumbrarte —concluye Jonás. 

—Es una mala costumbre acumular tristezas. 

Como Jonás sabe que adoro a toda clase de animales, me regaló 
una maravillosa edición de Diario del viaje de un naturalista alrededor 
del mundo. Su lectura fue no sólo un enorme placer; también un 
hallazgo personal que me llevó a interesarme un poco más por la 
biología. Ahora entiendo por qué tuve el sueño premonitorio con 
Jonás y el elefante. Pasé varios meses leyendo exclusivamente sobre 
paquidermos, jirafas, grandes simios y, en general, todo tipo de 
mamíferos terrestres, aunque, por derivación, mis lecturas fueron a 
parar a las teorías más novedosas sobre el azar y el principio de 
incertidumbre. Espero no parecer pedante si digo que, a estas 
alturas de mi vida y gracias a los libros que referiré a continuación, 
me entiendo mejor a mí misma y al mundo que me rodea. 

Soy darwiniana en el sentido de que creo firmemente a Darwin 
cuando dice que las innumerables especies que habitan en el mundo 
se han modificado hasta adquirir esta perfección de estructuras y 
esta adaptación mutua que causa, con justicia, nuestra admiración. 
Las especies no son inmutables y todas ellas descienden de alguna 
otra especie, generalmente extinguida, de la que nacieron muchos 
más individuos de los que pudieron sobrevivir. La lucha por la vida 
produce la selección natural y la casi inevitable gran extinción de 
formas de vida menos perfeccionadas. Darwin sostiene que todos los 
animales descienden, a lo sumo, de cuatro o cinco progenitores, y 
que todos los seres vivientes tienen muchas coincidencias en su 
composición química, su estructura celular, en sus leyes de 


crecimiento, incluso en sus influencias nocivas, en sus instintos y 
facultades mentales. Los embriones en estado rudimentario 
demuestran claramente que compartimos un pasado remoto. Me 
anima especialmente el optimismo evolutivo de Darwin9 cuando 
dice que, desde el período cambriano, hace quinientos millones de 
años, jamás se ha interrumpido la sucesión ordinaria por 
generación, pues desde entonces existen organismos vivos y ningún 
cataclismo ha sido capaz de desolar el mundo entero. Podemos 
confiar, por tanto, en que tenemos un largo porvenir y, como la 
selección natural actúa sólo para el bien de cada ser, todos los 
dones intelectuales y corporales tenderán a progresar hacia la 
perfección. Maravillosa actitud de enfrentarse a la vida, sobre todo, 
en estos tiempos de catástrofes políticas y financieras. 

Cuando Darwin demostró que los simios eran nuestros 
antepasados más cercanos, empezamos a aceptar un poco mejor a 
las otras especies. Los últimos hallazgos sobre el genoma humano 
deberían suponer una cura de humildad, pero ni siquiera la 
evidencia de que tenemos muchas similitudes con la mosca del 
vinagre nos ha bajado los humos. Como sostiene mi admirado 
Konrad Lorenz, premio Nobel de Medicina por sus hallazgos 
relacionados con el comportamiento de los animales, hemos 
utilizado la teoría de la evolución para alimentar nuestra vanidad. 
Nos consideramos la «especie elegida», y no sólo eso: cada uno de 
nosotros tiende a pensar que es más «especial» que el resto de sus 
congéneres. Cada individuo tiene una pasmosa facilidad para trazar 
una frontera entre él y el resto del mundo; de su parte están los 
elegidos y del otro lado se sitúan los intrusos. Es probable que, vista 
desde fuera, la vanidad de la «especie elegida», síntoma inequívoco 
de estupidez, resulte francamente insoportable. La autocrítica es el 
mejor método de tomar la distancia necesaria para «vernos desde 
fuera», pero es un ejercicio poco frecuente. Si se practica con 
lucidez, la autocrítica nos pone a cada uno en nuestro sitio y 
demuestra que cualquiera es susceptible de pensar, decir o hacer 
estupideces. No hay título ni profesión que nos ampare. Tendríamos 
que ser tan humildes como el resto de los animales. 

Aunque nos separamos hace millones de años, nuestro genoma y 
el de los chimpancés, la especie evolutivamente más próxima a la 
nuestra, aún coinciden en un 98,8 por ciento. No obstante, el ser 


humano es demasiado arrogante para considerarse sólo una parte 
del ecosistema y no el rey de la creación, como reza la tradición 
religiosa. 

Intentaré explicarlo con mayor precisión. Los últimos hallazgos 
neurocientíficos apuntan algunos indicios sobre por qué las 
similitudes  genómicas derivan en infinitas formas de 
comportamiento individual. Dicho de otro modo: si tenemos un 
ADN muy similar al de algunos insectos, ¿por qué nuestras mentes 
son tan distintas? Me temo que el Proyecto Genoma Humano creó 
demasiadas expectativas a corto plazo. Nos prometieron que, una 
vez obtenido el mapa genético, se podrían combatir con eficacia las 
patologías más temidas de nuestro tiempo, como el cáncer, las 
enfermedades cardiovasculares y las degenerativas. Sería posible 
lograr el medicamento que mejor se ajustara a cada individuo, que 
además iría directo a la diana de la enfermedad concreta sin 
provocar efectos secundarios indeseables. Habrá que esperar con 
muchísima paciencia y es probable que yo no llegue a verlo. 

No cabe duda de que los avances que han permitido secuenciar 
el ADN de distintos organismos han sido de gran utilidad para la 
agricultura, la alimentación, la medicina y, en general, para 
numerosos avances científicos. Los problemas se multiplican cuando 
nos enfrentamos a la complejidad de nuestra inabarcable realidad 
genética, compuesta, al parecer, por más de 3.000 millones de pares 
de bases de ADN. «El primer hecho sorprendente que descubrió el 
proyecto —cito textualmente a Jonah Lehrer— fue el mareante 
tamaño de nuestro genoma [...]. Lo que nos hace humanos, y lo que 
hace que cada uno de nosotros seamos un humano aparte, no son 
simplemente los genes que llevamos sepultados en nuestros pares de 
bases, sino más bien la manera como nuestras células, en diálogo 
con nuestro entorno, retroalimentan nuestro ADN, cambiando así la 
forma de leernos a nosotros mismos. La vida es una dialéctica.»10 

Todo parece indicar, según el citado autor, que nuestra 
naturaleza está infinitamente modificada por el entorno, porque 
nuestras neuronas están diseñadas para readaptarse constantemente 
a nuestras experiencias y a las condiciones que nos haya tocado 
vivir, es decir, que la plasticidad de nuestro cerebro trasciende 
nuestro genoma. 

El mensaje esperanzador, a grandes rasgos, es que nuestra 


voluntad puede modificar nuestra biología. La primera conclusión 
de Lehrer es que el individuo no está genéticamente predestinado; 
cada día se modifican nuestras neuronas, que son tremendamente 
sensibles a los cambios del entorno. Así que no existen soluciones 
únicas, porque la vida se va construyendo de forma aleatoria. Ni 
siquiera el cociente intelectual es esencialmente estable, se va 
adaptando e interactuando a lo largo de la vida en función de los 
estímulos que reciba. Karl Popper comparaba la vida a una nube en 
el sentido de que es igual de irregular, desordenada y poco 
predecible.11 Claro que Popper desconocía un hallazgo reciente de 
la NASA, publicado en la revista Nature: «Las nubes se comunican 
entre ellas, de forma parecida a los grillos con su canto o a las 
luciérnagas con sus fogonazos en una noche de verano», según un 
equipo de científicos de la Administración Oceánica y Atmosférica. 
El estudio revela que se organizan espontáneamente, como las 
bandadas de pájaros o como las dunas del desierto, y tienden a 
formar estructuras dinámicas como los panales de las abejas. El 
descubrimiento, dicen, ayudará a comprender mejor la 
meteorología. 


CAPÍTULO 12 
FLosElefantesTambiénLloran 


Somos menos elegantes que las gacelas, menos ágiles que 
los gatos y más caóticos que los insectos. 


(COJosé Luis Aranguren 


En la portada de la revista Time (diciembre de 2007), aparecía un 
titular muy sugestivo: «What makes us moral?» Se hacía esta 
pregunta a propósito de la publicación de un ensayo de Marc Bekoff 
y Jessica Pierce.12 No está claro, según los autores, que la 
moralidad sea nuestra diferencia esencial con otras especies 
animales. La capacidad emocional de la especie humana es muy 
similar a la de los elefantes, los chimpancés, los lobos, los antílopes 
y el resto de los mamíferos. Nos asombramos cuando los vemos 
cooperar para conseguir alimentos, defender a sus crías, enseñarles 
a comportarse de un modo determinado, sufrir y deprimirse cuando 
pierden a su pareja e incluso tomar represalias contra los culpables 
de dichas pérdidas. Lo que llamamos instinto de supervivencia, 
donde intervienen actitudes como el altruismo, la empatía, la 
compasión o el sentido de la justicia, puede ser un comportamiento 
moral. La evolución afecta tanto a nuestras estructuras anatómicas o 
mecanismos fisiológicos como a nuestro sistema nervioso. ¿Por qué 
ha de existir un abismo entre nuestras emociones y las del resto de 
los mamíferos? El ser humano no es el único que tiene capacidad de 
ser solidario y comprender los sentimientos de los otros; es como los 
chimpancés, capaces de desarrollar las peores y las mejores 
intenciones. Hay humanos psicópatas que carecen de empatía, la 
capacidad imprescindible para cooperar socialmente y sobrevivir. 
Recientes investigaciones biológicas han llegado a la conclusión de 


que los animales son seres morales y tienen principios básicos. 

Existen ejemplos conmovedores de solidaridad entre distintas 
especies. Les sugiero que busquen en YouTube un documental 
rodado hace algún tiempo en un zoo de Georgia llamado El Arca de 
Noé, donde aparecen tres fieras que viven juntas desde su infancia. 
Se trata de un enorme oso negro americano, un tigre de Bengala y 
un león, propiedad de los capos de la droga, que fueron liberados 
por la policía de Atlanta tras una redada. Cuando los trasladaron al 
parque zoológico eran todavía cachorros y convivían en total 
armonía, así que los cuidadores decidieron no separarlos. Al cabo 
de diez años, y contra todo pronóstico, Baloo, Leo y Shere Khan se 
volvieron inseparables. Es el único lugar donde tres animales tan 
distintos y feroces juegan, comen, duermen juntos y se defienden 
entre sí, como si formaran parte de la misma familia. 

Personajes de leyenda, como Tarzán, no han sido los únicos 
capaces de comunicar entre sí a especies tan diferentes de la fauna. 
A los cuidadores, al mostrarlos, se les saltan las lágrimas. No me 
extraña. Observar las relaciones que han logrado establecer los tres 
formidables mamíferos es un espectáculo mucho más emocionante 
que ver en la televisión las cumbres del G-20, manifestaciones, 
imágenes de guerras, crímenes y demás escenas de violencia, 
protagonizadas todas ellas por la especie humana. 

Tengo archivadas multitud de historias sobre comportamientos y 
actitudes conmovedoras de rinocerontes que salvan a sus crías a 
costa de su propia vida, de perros que se mueren de pena al perder 
a su amo... Me contengo para no excederme en el relato. Sólo una 
referencia más en este sentido de las múltiples que aparecen en 
Cuando lloran los elefantes,13 un libro imprescindible para los 
animalistas. Cuentan los etólogos que los elefantes cautivos en los 
zoológicos están expuestos a la muerte súbita, también conocida 
como «síndrome del corazón partido», que aparece sobre todo en 
ejemplares jóvenes cuando los separan del grupo social o se 
encuentran solos en un nuevo recinto. No pueden soportar la 
soledad y mueren repentinamente sin ninguna enfermedad previa. 
Del mismo modo, las hembras de elefante que parecen gozar de 
buena salud se muestran letárgicas después de la muerte de una de 
sus crías y andan cansinas detrás del resto de la familia. 

El etólogo Frans de Waal ha estudiado la empatía en muchas 


especies animales y, sobre todo, el caso de los grandes simios, los 
elefantes y los delfines. Los tres coinciden en que tienen cerebros de 
gran tamaño. De Waal ha comprobado que los elefantes emiten 
sonidos especiales para tranquilizar a las crías y utilizan la trompa y 
los colmillos para ayudar a levantarse a otros congéneres que se han 
caído o se sienten débiles. Y ha visto delfines que han roto el cable 
del arpón para salvar a algún compañero de una muerte segura, y 
cuenta cómo defendieron a cuatro nadadores acosados por un 
tiburón gigante frente a las costas de Nueva Zelanda.14 

Hace más de una década, también dio la vuelta al mundo la 
imagen de un paquidermo herido gravemente por una mina 
terrestre. Vimos en directo cómo lo anestesiaban para someterlo a 
una compleja intervención quirúrgica y en ese momento la cámara 
enfocó los ojos del elefante llenos de lágrimas. No se sabe si Pang 
Motala, así se llamaba el elefante, lloraba de pena o de dolor, pero 
lo cierto es que lloraba como cualquier ser humano. 

No es el único caso. Darwin quiso demostrar que ciertas 
emociones se producen de forma muy similar en especies no 
humanas y, entre otros testimonios, recogió varios de elefantes 
capturados en Ceilán (actual Sri Lanka) de cuyos ojos fluían 
abundantes lágrimas. La idea de que los elefantes derraman 
lágrimas de dolor está muy extendida en la India. 

Tampoco es sensato idealizar a los animales y creer que sus 
virtudes son las nuestras. Se trata de un error, una variedad de 
antropocentrismo, que cometen algunos propietarios de animales 
domésticos cuando se exceden en sus manifestaciones de amor. Sus 
gestos desmesurados sirven de argumento para ridiculizar a los 
animalistas. 

En las grandes ciudades del planeta, hay tiendas con joyas para 
mascotas (me gusta la palabra «mascota» como sinónimo de 
«talismán», pero la detesto cuando se refiere a los animales de 
compañía) donde se venden cadenas y medallas de cuatrocientos 
euros. Dentro del capítulo de excentricidades, existe en Londres un 
sofisticado restaurante con platos a la carta para perros. Está claro 
que si los gatos y los perros enloquecen es por culpa de las 
psicopatologías de sus amos. 

Una amiga llevó a su perro a un psicólogo de animales y le 
diagnosticaron una crisis de ansiedad. Desde que el marido se fue 


de casa, su cocker no comía y, cuando le dejaban, organizaba tal 
escándalo de ladridos y aullidos que los vecinos protestaban. El 
psicólogo canino le explicó que, como el amo del perro siempre 
había sido el marido, el pobre animal, a raíz del divorcio, había 
sufrido una alteración en la jerarquía que le impedía saber a quién 
tenía que obedecer, y por eso no hacía caso ni a mi amiga ni a los 
hijos. Lo malo es que el psicólogo le sugirió que toda la familia 
fuese a las sesiones de terapia, para que el perro aprendiera a 
establecer la nueva jerarquía. El tratamiento completo costaba un 
dineral, así que decidieron no sacrificarse hasta ese punto por el 
cocker, porque desconfiaban de la eficacia del afamado 
psicoterapeuta de mascotas, cuya minuta era astronómica y que, 
antes de despedirse, les dijo que cuando el perro muriese 
arrastrarían un insoportable sentimiento de culpa. 
Afortunadamente, no fue así. 

A muchas personas les indignan las manifestaciones excesivas de 
afecto, porque están convencidas de la absoluta superioridad de la 
especie humana sobre el resto de los animales. Casi todo el mundo 
antepone el sufrimiento de sus congéneres frente al de las otras 
especies y lo entiendo, pero yo nunca me fiaría de un hombre o una 
mujer que maltrata a un animal, porque estoy convencida de que 
podría actuar con igual desprecio hacia el prójimo. ¿Qué clase de 
vándalo hay que ser para escuchar impasible los alaridos de dolor 
de un animal? ¿Cómo es posible no apiadarse de la mirada de un 
perro enfermo? Quien no se compadece con el sufrimiento de los 
otros animales demuestra tener pocos escrúpulos. 

Existen demasiadas malas bestias dentro de la especie humana. 
Me refiero a los tipos que trafican con perros y los mantienen 
hacinados en jaulas, encadenados, heridos, cubiertos de parásitos y 
muertos de hambre. Son mucho peor que las alimañas más 
repulsivas del planeta. 

No entraré en detalles sobre el maltrato a cerdos, toros, vacas, 
corderos, burros, conejos, cabras, lobos, visones, zorros, osos, tigres 
y nuestros más cercanos simios. Todos viven situaciones atroces. 
Hay desalmados que se mofan de los defensores de los animales y 
ridiculizan a los denunciantes con el argumento de que, tal y como 
está el patio de los derechos humanos, no vamos a escandalizarnos 
por que tiren una cabra desde un campanario o se utilicen pieles 


exóticas para fabricar abrigos. No gozan de muchas simpatías las 
organizaciones animalistas que irrumpen en los grandes almacenes 
para denunciar los métodos de tortura que se utilizan con los 
visones o las focas, entre otras especies, para arrancarles su cotizada 
piel. 

Hasta hace poco se veía con naturalidad la lapidación o el 
ahorcamiento de perros y, aún ahora, muchos lo siguen 
considerando así. En España se maltratan actualmente miles de 
animales en las fiestas populares y se abandonan más de doscientos 
mil perros y gatos todos los años. Añadiré unas líneas sobre el 
galgo, raza autóctona española, porque se los tortura con especial 
crueldad. A muchos de sus antiguos dueños, cuando ya no valen 
para la caza, les divierte contemplar su lenta agonía, y deciden 
ahorcarlos por el sistema del «pianista», que consiste en dejar que 
las patas traseras toquen el suelo para que tengan una muerte lenta. 
Prefieren, a veces, atravesarles un palo en la boca, inyectarles lejía 
o quemarlos vivos, que es lo más frecuente para evitar la 
identificación y posterior denuncia. Aunque se sigue haciendo, ya 
no es una costumbre generalizada, de modo que, en este sentido, 
algo hemos progresado. 

Ahora es posible manifestar públicamente el amor por los 
animales sin ser objeto de mofa. La suerte de los animales 
domésticos, en especial los perros y los gatos, conmueve cada vez a 
mayor número de ciudadanos y, además, empieza a haber cierta 
protección legal, pero no se puede decir lo mismo de otras especies 
cuyos derechos se pisotean con saña. 

Se cometen toda clase de animaladas en las granjas industriales, 
en los laboratorios, en el comercio de las pieles y en la industria del 
ocio. Proliferan las imágenes en YouTube de vacas apaleadas, 
cerdos estrujados en camiones de transporte, caballos sarnosos con 
heridas infectadas, monos ensartados en jaulas de laboratorio, 
conejos y ratones torturados con ensayos para testar los nuevos 
hallazgos de la industria cosmética. Son situaciones denunciables, 
porque hace años que la vida y la integridad física de estos animales 
están protegidas por la ley, aunque sea de manera insuficiente. Mis 
reflexiones etológicas incluyen a los roedores, porque está 
demostrado que todos los vertebrados tienen capacidad de 
sufrimiento. Tienen derecho a que los tratemos sin sadismo y, si es 


necesario matarlos, a que lo hagamos sin crueldad. A poca gente le 
parece que sea una cuestión trascendental impedir que torturen a 
los pequeños vertebrados, sobre todo cuando sabemos que apenas 
quedan palomas mensajeras, ballenas, osos, leopardos, tigres, 
jaguares, burros... ni selvas tropicales, ni arrecifes coralinos. Para 
los más despreocupados es un asunto de mínimo interés, y no se 
dan cuenta de que hasta las repulsivas cucarachas o los inquietantes 
murciélagos contribuyen al equilibrio del ecosistema. 

No se trata del cariño que podamos tener hacia determinados 
bichitos, por muy insignificantes que aparezcan ante nuestros ojos, 
sino de respetar a las distintas especies que mantienen vivo el 
planeta. Ya existen pruebas alternativas que permiten ensayar la 
seguridad de los cosméticos sin sacrificar seres vivos, cualquiera 
que sea su entidad. 

Quizá deba aclarar que juzgo prioritario resolver los problemas 
de los humanos, pero, dicho esto, considero una aberración salvaje 
que a la gente le divierta torturar a un animal. Sin embargo, 
tampoco me gustan las campañas violentas que han llevado a cabo 
algunos activistas del Frente de Liberación Animal, como Barry 
Horne, que terminó dando su vida, literalmente, por ellos. Horne no 
dudó en emplear la violencia para denunciar e impedir el 
sufrimiento de millones de monos, perros, gatos, conejos, ratones, 
ovejas, caballos, pájaros y otras muchas especies que son 
envenenadas, genéticamente mutiladas, infectadas con productos 
letales, estresadas, quemadas, cegadas y traumatizadas, sin ninguna 
clase de anestesia, como denunciaba su organización. La primera 
sentencia contra Horne, que trabajaba como barrendero en 
Northampton, fue de seis meses de cárcel por intentar rescatar a un 
delfín encerrado en una piscina. En otra ocasión, provocó un 
incendio en una compañía química de la Isla de Wight donde se 
testaban productos cosméticos con animales, y también quemó 
varias peleterías para protestar contra el uso de las pieles en la 
moda. Por estos delitos fue juzgado como terrorista urbano y 
condenado a dieciocho años de prisión y a pagar más de mil 
millones de pesetas. Durante su estancia en la cárcel hizo varias 
huelgas de hambre. Murió a los cuarenta y nueve años, en 
noviembre de 2001, a causa de un fallo multiorgánico. Excepto sus 
correligionarios, que le consideraban un héroe y un mártir, el resto 


de los británicos le juzgaron con severidad por sus acciones 
violentas, aunque fuera para reivindicar una causa noble, como es 
impedir el ultraje de los humanos hacia los demás seres vivos. Pero 
convertirse en terrorista es una indignidad propia de fanáticos. 

Sin abrazar causas tan extremas, cada vez hay más gente 
dispuesta a denunciar el maltrato animal. No se trata de un asunto 
de emociones o de afectos, sino de principios; evitar el sadismo 
humano con las demás especies o, al menos, cumplir las leyes 
españolas, deficientes y nada severas, sobre protección animal. En 
otros países europeos, las autoridades controlan el cumplimiento de 
estas leyes y los jueces dictan sentencias ejemplares contra los 
infractores. Las normas que existen en España están lejos de la 
legislación comunitaria y han demostrado ser incapaces de impedir 
el ensañamiento con los animales del que presumen impunemente 
estos energúmenos amparados, a veces, por la autoridad. 

En Estados Unidos, los defensores del Proyecto Gran Simio 
consiguieron que la ley protegiese a los primates utilizados en 
pruebas de laboratorio. Los primates son los más parecidos a 
nosotros, los humanos, de modo que se merecen, al menos, tres 
derechos: a la vida, a la libertad y a no ser torturados. Se 
multiplican los grupos de presión dispuestos a evitar en lo posible el 
sufrimiento de estos monos, con el objetivo de que se les aplique 
anestesia, analgesia y asepsia durante los experimentos. 

También se han creado asociaciones que denuncian la mala vida 
de los animales del circo. Varios cuidadores arrepentidos han 
aportado pruebas fotográficas de las penurias constantes a las que 
los someten. Durante los períodos de descanso, muchos animales 
permanecen encerrados dentro de las jaulas, en el interior de los 
camiones y, por supuesto, no reciben la debida atención de los 
veterinarios. Más de una vez, cuando descargan los vehículos, 
descubren que algún animal ha muerto. Los meses de invierno son 
una tortura para los leones, que sufren tanto como los osos durante 
los calores veraniegos. En cualquier estación, los encierran durante 
semanas en cabinas de hierro para realizar los viajes transoceánicos. 
Siempre están atados, con alimentación escasa, poca agua y castigos 
físicos como métodos habituales de entrenamiento. Parece que la 
peor parte se la llevan los elefantes, a los que golpean con garfios de 
hierro y aplican descargas eléctricas para que aprendan los difíciles 


números de la exhibición. 

Existen filmaciones de cómo los domadores drogan a los tigres o 
les arrancan las uñas y los dientes para poder manejarlos durante la 
actuación. Hay animales que se vuelven neuróticos, gritan y se 
golpean violentamente contra los barrotes de las jaulas hasta que 
mueren. Los que envejecen o ya no sirven para el espectáculo se 
venden a cotos de caza privados o se utilizan para experimentos 
científicos en laboratorios. 

En países como Suecia, India, Finlandia, Suiza, Dinamarca, Gran 
Bretaña y Estados Unidos, las leyes son muy estrictas con las 
especies amenazadas, hasta el punto de que muchas compañías de 
circo se han visto forzadas a prescindir de los animales. 

Sería de agradecer que cualquier testigo de estas tropelías 
presente una denuncia cuando descubra cualquier tipo de 
irregularidad y no acuda a los espectáculos donde se exhiban 
animales sospechosos de recibir malos tratos. Insisto en que no se 
trata sólo del cariño, la ternura o la emoción que nos provoquen 
nuestros perros y gatos; es una cuestión de principios. Los animales 
sufren y, a mi modo de ver, tienen sus propios derechos; es inmoral 
someterlos a torturas que violan las leyes de la naturaleza. Ya sé 
que es una idea muy controvertida, porque algunos teóricos 
sostienen que la naturaleza animal no es un sujeto de derecho, 
puesto que para poseer derechos hay que tener capacidad de 
razonamiento, lenguaje o conciencia, como tienen los seres 
humanos. Pero más allá de estas disquisiciones filosóficas, lo que 
nadie discute es que no podemos liquidarlos impunemente, ni se los 
puede utilizar según nos plazca. Nuestra relación con los animales 
ha cambiado de manera radical, sobre todo desde que está 
demostrado el desequilibrio ecológico que causa la extinción 
forzada de ciertas especies. El planeta padece y nuestra salud se 
resiente. Aunque no todos asumen que el ultraje humano contra las 
demás especies provoca un desequilibrio que deteriora nuestra 
salud y nuestro bienestar, al final todo se paga, de modo que, si no 
somos civilizados por principios, seámoslo, al menos, por nuestro 
propio interés. El hombre no puede seguir siendo un ser fatuo, 
arrogante y vanidoso, que se erigió en el rey de la creación y se 
siente con derecho a aniquilar la flora y la fauna terrícolas. 

—¿Sabes quién tiene la culpa del engreimiento de la especie 


humana? —interrumpe Jonás mis reflexiones—. ¿Quién crees que le 
ha hecho sentirse el rey de la creación? 

—Tú me dirás. 

—_La religión —afirma categórico. 

—¿Te refieres a alguna de manera especial? 

—No, a todas —me responde—. Las teorías religiosas han hecho 
mucho daño al convertir al hombre en el hijo de Dios. 

—Pues yo diferenciaría el budismo de las demás religiones. 

Le recuerdo que los seguidores de Buda tienen una especie de 
espiritualidad laica o religiosidad cósmica a la que se han referido 
geniales científicos, como Einstein. Las enseñanzas de Buda no nos 
exigen creer en un único dios redentor, porque nosotros somos los 
artífices de nuestra propia salvación y nuestras vidas dependen del 
trabajo que hagamos sobre nosotros mismos y los demás seres 
animados e inanimados que nos rodean. El budismo se puede 
practicar en sus distintos grados. Te permite quedarte en la fase 
inicial, que consiste en practicar distintos ejercicios para mejorar la 
salud física y mental; o, si lo deseas, también puedes avanzar hasta 
llegar al compromiso supremo de los monjes. 

—Y puesto que me refería a los animales —añado—, me gusta, 
además, que los budistas respeten esencialmente a todos los 
habitantes del planeta por insignificantes que parezcan. 

—Estás hablando del budismo como si fueras fan de Richard 
Gere o del Dalai Lama —me replica Jonás con acritud. 

—Me gustan los dos —le respondo ofendida—, cada uno en su 
estilo. Lo único que no han podido destruir las poderosas 
autoridades de Pekín en las últimas décadas ha sido la fuerza 
espiritual del pueblo tibetano. Los monjes se inmolan en la hoguera, 
pero no se doblegan; y eso sucede, en parte, gracias a la capacidad 
de resistencia del Dalai Lama. 

—No quiero agredirte, pero, más allá de tu admiración por el 
Dalai Lama, estás en un error si crees que los budistas son los únicos 
defensores de la vida animal —me dice con menos aspereza. 

—No los únicos, pero sí los más respetuosos. Budistas e hindúes 
fueron inicialmente vegetarianos para no ejercer la violencia contra 
los animales. 

—Mahoma, aunque permitía matar animales, prohibía que se 
hiciera sin necesidad o cruelmente. También Pitágoras fue 


vegetariano y les atribuía un alma inmortal, como la del ser 
humano, y se dedicaba, además, a comprar animales en el mercado 
para ponerlos en libertad. 

—Supongo que consideras ridícula la actitud de Pitágoras. 

—Sí, sinceramente; no creo en la inmortalidad del alma, a pesar 
de lo cual sabes que yo también adoro a los animales. Comparto tu 
admiración por Darwin y coincido contigo en que el ser humano no 
es el rey de la creación sino sólo una parte del ecosistema. 

—Menos mal que hemos llegado a un acuerdo. 


CAPÍTULO 13 
+PolíticosAparte 


Cuando un verdadero genio aparece en el mundo, lo 
reconoceréis por este signo: todos los necios se conjuran 
contra él. 


(Jonathan Swift 


—¿Crees que estaríamos de acuerdo si, en vez de hablar de 
animales y filósofos, hablásemos de política? —me pregunta Jonás. 

—Supongo que no. 

—¿Crees que los políticos españoles son de los peores? 

—En absoluto. Sólo hay que fijarse en esas cumbres 
internacionales donde todos  fanfarronean, se abrazan 
ostentosamente, se dan palmadas en el cogote y se ríen a 
carcajadas. Están encantados de haberse conocido. Cuanto más 
poderosos, más vanidosos. Los nuestros no son los peores, ni mucho 
menos. Te advierto que tengo poco interés en hablar de este asunto. 

—Quizá estés harta, porque llevas haciéndolo demasiados años. 

De todos modos, me gustaría aclarar que una cosa son los 
partidos y otra la política. Considero la política un gran tema de 
conversación, pero detesto hablar de las incidencias y declaraciones 
del político de turno. 

—Probablemente, Jonás, ¿sabes la pregunta que más detesto? 

—Ni idea. 

—¿Cómo ves la situación política? Me lo preguntan todos los 
días. 

—¿Qué respondes? 

—Banalidades y mentiras, para salir del paso cuanto antes. 

—-¿Y por qué no dices la verdad? 


—Porque tu verdad política siempre es conflictiva cuando se la 
cuentas a quienes no piensan lo mismo que tú. Y, como no se 
quedan satisfechos, intentan discutir durante horas, y eso me resulta 
agotador, fuera del horario laboral. 

—Pues no digas lo que crees, sino lo que ves. Has conocido a 
todos los presidentes de la democracia. ¿Vamos a peor? 

—No sé si vamos a peor, lo cierto es que los procesos de 
deterioro se aceleran. Todos los presidentes, a excepción del fugaz 
Calvo-Sotelo, padecen, al cabo del tiempo, las mismas alteraciones 
de carácter: se aíslan, se sienten incomprendidos, se vuelven 
suspicaces, ciclotímicos, pierden su capacidad de autocrítica y sólo 
se fían de un puñado de colaboradores, más que incondicionales, 
cómplices. Para desayunarse el sapo de cada mañana (últimamente 
con aspecto de editoriales por entregas), también desarrollan 
insensibilidad epidérmica: por eso se dice que tienen piel de 
elefante o más conchas que un galápago. El cuadro clínico que 
padecen los inquilinos de la Moncloa deja graves secuelas al final de 
su etapa presidencial. Cuanto más alto se han visto encumbrados, 
más dura será la caída. Tras abandonar el poder y tomar contacto 
con la realidad callejera, algunos se recuperan; otros, sin embargo, 
arrastran toda su vida alteraciones de conducta y un insufrible 
complejo de superioridad. 

Ese proceso de desgaste acelerado los lleva, por lo general, a 
pensar que los electores han sido ingratos con ellos porque han 
hecho demasiados sacrificios mal valorados. Hay buenos políticos 
que tienen auténtica vocación de servicio público, pero dicen que, 
actualmente, su trabajo tiene muy pocas compensaciones. Se quejan 
de que los critican de una manera implacable y cruel desde que 
existen las redes sociales. Algunos confiesan que la vida partidista 
es de una mezquindad insoportable. Protestan porque cobran menos 
que el resto de sus colegas europeos y están sometidos a un estricto 
régimen de incompatibilidades. Advierten que la falta de incentivos 
económicos ahuyentará de la política a los más preparados. Siempre 
les recuerdo que muchos talentos, con excelente formación, eligen 
profesiones tan mal pagadas como, por ejemplo, la medicina, la 
enseñanza, la antropología, la biología, la música... y, nunca mejor 
dicho, lo hacen por amor al arte. 

Es cierto que la retribución a los políticos es modesta para sus 


aspiraciones, pero los ex presidentes, al igual que los ministros, 
secretarios de Estado y parlamentarios, cuando abandonan el cargo, 
disfrutan de prebendas económicas a las que, en períodos de crisis, 
deberían renunciar. Hay quien lo considera el chocolate del loro; 
una partida inapreciable dentro del gran volumen de los 
presupuestos, pero no se trata sólo de reducir el gasto, que también, 
sino de dar ejemplo. Si los políticos predicaran con el ejemplo 
tendrían más autoridad moral para pedir esfuerzos a los 
ciudadanos. Sería muy estimulante que nuestros dirigentes tuvieran 
el detalle de empezar por ellos mismos a sufrir las restricciones. 
Muchos proclaman la renuncia a parte de su salario y presumen de 
adoptar algunas medidas de austeridad, pero son insignificantes 
comparadas con las que sufrimos el resto de los ciudadanos. A ellos 
no les afectan la reducción del gasto público, el retraso de la 
jubilación, las privatizaciones de los servicios, los ajustes del 
mercado laboral, el desempleo, las hipotecas, los desahucios... La 
mayoría de las amarguras socioeconómicas de este mundo (las que 
padece la mayoría de la humanidad) les son ajenas. 

Ellos, me refiero a los que han ocupado un puesto en el gobierno 
o en el Parlamento, tienen el privilegio de la seguridad en el empleo 
para toda la vida. Hay que seguir la pista a los citados ex altos 
cargos para comprobar que la mayoría, por no decir la totalidad, 
aparecen discretamente recolocados en empresas públicas, 
embajadas, organismos internacionales o en las dichosas 
diputaciones provinciales. Los más privilegiados ocupan un escaño 
en el Parlamento Europeo. Casi todos encuentran cobijo laboral. 
Sólo los disidentes se quedan a la intemperie. Mira el fichero de 
altos cargos de Endesa, Gas Natural, Telefónica, Petronor... y verás 
que un 10 por ciento de los consejeros de empresas del IBEX-35 
(con una media salarial cercana al millón de euros anuales) han 
desempeñado cargos políticos relevantes en los gobiernos socialistas 
o populares. El continuo trasiego de las personas que salen de un 
cargo político para entrar en instituciones o empresas estratégicas y 
viceversa se conoce como el fenómeno de las puertas giratorias. 
Esta promiscuidad malsana entre el poder político, el económico y 
el financiero, sin ser ilegal, es inmoral, porque fomenta, entre otras 
corruptelas, el tráfico de influencias. Un ejemplo: los partidos 
políticos deben mucho dinero a los bancos, y es de suponer que 


dicha dependencia los lleve a ser indulgentes a la hora de aplicar 
medidas legislativas que pudieran afectarlos. Es cierto que la ley de 
incompatibilidades mantiene a los ex altos cargos alejados de la 
empresa privada durante dos años, pero quizá sea un plazo 
insuficiente (incluso algunos se lo saltan), porque la actual 
legislación no logra evitar el conflicto de intereses. La manipulación 
política ha creado un clima corrosivo de cinismo y desconfianza. 

Nunca había existido una frustración tan generalizada y una 
desconfianza tan atroz hacia los dirigentes políticos, las entidades 
financieras y las grandes corporaciones. Su principal cometido es 
convertir el dinero en poder y el poder en dinero. Los gobiernos 
están en manos de los mercados y los especuladores y satisfacen a 
los muy ricos, a los grandes gestores y a las grandes corporaciones, 
mientras frustran al resto de los ciudadanos. «Hemos entrado en 
una era de impunidad, en la que los miembros ricos y poderosos de 
la sociedad —altos directivos, ejecutivos financieros y sus amigos 
con altos cargos políticos— con frecuencia parecen creerse por 
encima de la ley.»15 

Los unos sin los otros, financieros sin políticos, no hubieran 
podido llevar a cabo, con impunidad, las maniobras especulativas 
de las que sólo ellos han salido beneficiados mientras hundían a 
tantos en la miseria. Se dedican a cubrirse las espaldas mutuamente 
y, obsesionados por el PIB, han perdido de vista el verdadero 
objetivo de la política económica: lograr que la mayoría de la gente 
viva de una manera satisfactoria. Algo imposible si tenemos en 
cuenta que las grandes cifras de desempleo provocan infelicidad y 
agitación política. 

Es desolador que los ciudadanos tengan a la clase política entre 
sus principales motivos de preocupación y peor aún que el 74 por 
ciento de los jóvenes españoles sientan el mismo rechazo por el 
gobierno que por la oposición. Si fueran eficaces y buenos gestores 
se les perdonarían algunos errores. El miedo es una actitud 
retrógrada que nos lleva a valorar lo malo conocido. No obstante, es 
cierto que los políticos con vocación democrática abusan del poder, 
toleran a los corruptos, pierden el tiempo con sus disputas internas 
y son incapaces de resolver los problemas económicos que nos 
asfixian. Se están ganando a pulso su descrédito, pero la alternativa 
es mucho peor. Hay una enorme cantidad de agraviados por el 


desempleo y por las medidas de ajuste generalizadas, sometidos a 
toda clase de apreturas, amenazados por el incremento del paro, el 
repago sanitario o la congelación o bajada de salarios y pensiones, 
que no están dispuestos a pasarles ni una. 

Es un sentimiento muy primario, pero cada vez más justificado y 
compartido. El peligro de pensar que «todos son iguales» es que se 
abre la puerta al populismo y eso pone en riesgo el sistema 
democrático. La ultraderecha se está convirtiendo en la tercera 
fuerza parlamentaria en numerosos países europeos. Gana en las 
urnas y alcanza cuotas de poder, aunque todavía insuficientes para 
imponer sus métodos antidemocráticos y acabar con el sistema de 
partidos. En mayor o menor grado, sucede en Grecia, Hungría, 
Finlandia, Holanda, Suecia, Italia, Francia... ¿Seguro que España 
está a salvo? 

Nombres de tendencia abiertamente fascista o nazi, como el de 
la francesa Marine Le Pen, el finlandés Timo Soini o el húngaro 
Gábor Vona, van engrosando una maldita lista negra que puede 
tener efectos letales. Sus programas y actitudes evocan la historia 
más siniestra del siglo xx. No exagero un ápice si digo que son 
homófobos, racistas, xenófobos, antisolidarios, que defienden la 
cadena perpetua o la pena de muerte y que quieren poner patas 
arriba las garantías constitucionales. A base de populismo y 
demagogia, la ultraderecha ocupa el vacío que dejan los partidos 
tradicionales. 

Vuelvo al principio. ¿Cómo podemos evitarlo? Deberíamos hacer 
un pacto para impedir que nos caiga encima uno de estos 
individuos. 

Todo contribuye a incrementar más la indignación. Por eso 
suscribo las reivindicaciones del movimiento del 15-M, al que un 
sector de la política tradicional intenta desacreditar por todos los 
medios. Uno de sus efectos más positivos es la politización de una 
sociedad que ha entendido que la democracia es mucho más que 
votar a un partido cada cuatro años. Las manifestaciones 
multitudinarias de los indignados en medio mundo demuestran el 
avance de un movimiento imparable. Bajo la agitación hay mucho 
más que una protesta imprecisa y desorientada contra los abusos del 
poder y las malas prácticas de la política. 

Como somos muy olvidadizos, conviene recordar que todo 


empezó cuando las subprime (hipotecas basura) provocaron la crisis 
de Wall Street. Muchas voces prestigiosas anunciaron que aquello 
podía acabar con el capitalismo, del mismo modo que la caída del 
Muro de Berlín derribó sin titubeos el imperio soviético. El 
comunismo se acabó y nadie le dio una segunda oportunidad. Al 
capitalismo, sin embargo, le alargan los plazos indefinidamente, a 
pesar de que tampoco cumple sus promesas: crear riqueza, elevar el 
nivel de productividad y de renta, para luego distribuirla y acabar 
así con las desigualdades. Sabemos que la crisis no ha hecho mella 
en los potentados del mundo. No sólo aumentan sus fortunas, sino 
que, procedentes de los países asiáticos, se suman 150 magnates 
más a la tradicional lista que elabora anualmente la revista Forbes, 
especializada en el mundo de los negocios y las finanzas. También 
hemos sido informados de que la mayoría de los responsables de la 
crisis financiera están rehabilitados y han vuelto tranquilamente a 
operar en Wall Street, sin apenas cortapisas. El único de los 
estafadores que seguirá en prisión, suponemos que por mucho 
tiempo, es Bernard Madoff, el mayor timador de la historia, 
condenado a una pena de ciento cincuenta años, que está pagando 
el exceso de avaricia que le llevó a estafar a unos amigos demasiado 
poderosos. 

Y, respecto al viejo continente, un nuevo fantasma recorre 
Europa: el fantasma de los mercados, que especulan con productos 
mucho más tóxicos que las emisiones del carbón o del acero, y que 
han llevado a cabo una auténtica expropiación de la política. Nos 
hemos rendido al determinismo económico y la política cuenta más 
bien poco. No existen barreras comerciales que impidan la libre 
circulación de capital, pero se refuerzan cada vez más los controles 
para evitar el tránsito de personas. La globalización se desarrolló 
inicialmente gracias a la caída de los muros que prohibían salir 
libremente a los habitantes de un territorio. Lo absurdo es que a los 
pocos años se empiecen a construir de nuevo murallas para evitar el 
libre movimiento de los ciudadanos. 

No hay, de momento, partido político que se comprometa a 
romper esa férrea alianza entre el poder y el dinero. Pero más 
pronto que tarde aparecerá alguno capaz de canalizar la decepción 
y la rabia acumuladas. La joven generación del milenio, los que 
tienen hoy entre veinte y treinta años, van a afrontar ese reto a 


través de movimientos en las redes sociales, campañas mediáticas, 
boicots al consumo y protestas generalizadas. Sería una ingenuidad 
creer que se va a producir un cambio de la noche a la mañana, pero 
el eco de las reivindicaciones de los activistas ha llegado hasta la 
sala de máquinas de los principales centros de poder. La prueba es 
que los dirigentes occidentales empiezan a asumir el mensaje de 
que es necesario imponer límites al poder financiero y exigirle 
ciertas normas éticas; otra cosa es que lo consigan. Todo un síntoma 
de la eficacia de las movilizaciones o, al menos, de la receptividad 
hacia sus denuncias. 

Es evidente que a Jonás y a mí nos gustan menos los políticos 
que los animales. 


CAPÍTULO 14 
*+TropezarConLaMismaPiedra 


Quien piensa a lo grande tiene que equivocarse a lo 
grande. 


(OMartin_Heidegger 


Una de mis preguntas recurrentes es por qué tropezamos siempre 
con la misma piedra. Le pregunto a Jonás por ejemplos concretos. 
Cómo es posible que, después del esfuerzo que me costó dejar de 
fumar, haya recaído, tres o cuatro veces a lo largo de los últimos 
veinte años, en un vicio que detesto. Como conozco bien el 
sacrificio que supone dejar el tabaco, he sido tolerante con los 
humos ajenos y jamás denunciaría a alguien por fumar en un lugar 
prohibido. He fumado mucho y en todas partes: aviones, trenes, 
taxis, cines, hospitales, emisoras de radio, platós de televisión... No 
me sentí culpable hasta que un día un amigo con cáncer de pulmón 
me prohibió fumar en su presencia. Murió sin haber fumado un 
cigarrillo en su vida. A partir de entonces me avergonzaba dejar los 
ceniceros llenos de colillas y empecé a sentirme mal. Logré dejarlo, 
aunque tuve un par de recaídas leves, pero hace años que no he 
cogido un cigarrillo. 

Cada vez que como en exceso, me arrepiento a las dos horas y, 
sin embargo, no lo puedo evitar. Otro de mis errores es comprar 
una talla menos de la ropa que necesito, porque nunca pierdo la 
esperanza de adelgazar un poco más. Me equivoco y termino 
regalando la ropa. ¿Por qué caemos siempre en los mismos errores? 
¿Por dogmatismo, sectarismo, desmemoria o, simplemente, 
cerrazón mental? 

Me cuenta Jonás que un equipo de neurocientíficos de la 


Universidad de Vanderbilt (Estados Unidos) descubrió que tenemos 
un grupo de neuronas, en una zona del cerebro, que reacciona 
cuando nos damos cuenta de haber cometido un error. Esta zona 
cerebral forma parte de un sistema que controla la toma de 
decisiones, corrige errores y suprime las respuestas habituales. El 
estudio se publicó hace años en la revista Nature, y fue importante 
para la investigación de ciertos desórdenes obsesivo-compulsivos, la 
esquizofrenia y otras psicopatías, pero sobre todo para conocer 
mejor el mecanismo cerebral de autocontrol: saber qué nos sucede 
cuando somos conscientes de haber cometido una equivocación y en 
qué medida afectan dichas neuronas al libre albedrío. Gracias a 
estos hallazgos, tal vez en un futuro sea posible evitar el mal 
funcionamiento de lo que los científicos denominan «neuronas del 
error». Se hicieron experimentos electroencefalográficos con monos, 
pero aún falta que estos estudios se apliquen con éxito al ser 
humano. 

Quizá algún día lleguemos a saber por qué el ser humano nunca 
escarmienta en cabeza ajena e incluso averigúemos las razones que 
nos llevan a cometer tantos errores políticos. ¿Por qué la 
democracia no admite a los políticos corruptos y, sin embargo, una 
vez expulsados del sistema, los ciudadanos vuelven a elegirlos como 
si nada hubiera pasado? Cada cierto tiempo, los electores 
demostramos nuestras tendencias masoquistas y autodestructivas. 

De todos modos, hay teorías más complacientes con nuestros 
propios errores, como la que Richard Dawkins (autor de El gen 
egoísta) sostiene en su libro El relojero ciego, según la cual las 
equivocaciones son imprescindibles para la evolución biológica.16 
Sólo es posible construir la complejidad o acertar en las ideas o 
proyectos a través de la acumulación sucesiva de errores. Los 
grandes hallazgos llegan después de superar continuos fracasos. 
Sabios son los que prueban una y otra vez el método del ensayo y 
del error hasta que un día tropiezan con algo inesperado. Los 
descubrimientos arqueológicos más importantes, como las ruinas de 
Pompeya o la piedra Rosetta, fueron accidentales. «En arqueología 
—dice Mary Leakey—, casi nunca encontraréis lo que vais 
buscando.» No obstante, para que se produzcan hallazgos es 
necesario estar en disposición de encontrarlos y que los tropiezos en 
la búsqueda no te impidan resistir para seguir adelante. 


Reitero que la mayoría de las veces el triunfo o el fracaso es 
fruto del azar, por lo tanto no se debe subestimar el factor suerte, 
pero no debemos abandonar el trabajo o el esfuerzo; todo lo 
contrario, hay que insistir hasta la extenuación, porque la tenacidad 
incrementa las posibilidades de acertar. El fundador de IBM, 
Thomas J. Watson, un hombre humilde que se convirtió en uno de 
los más ricos de su tiempo, aconsejaba: «Si quieres tener éxito, 
dobla tu índice de fracasos.» También dijo Pasteur que la suerte 
sonríe a los dispuestos. 

Otro asunto es por qué reincidimos tanto en el mismo error. El 
filósofo José Antonio Marina tiene la teoría de que cada sociedad 
inventa una moral que durante siglos puede mantenerse estable, 
porque goza de eficaces mecanismos de inmunización. Él llama 
inmunización a la defensa dogmática contra la evidencia o la 
crítica. Una teoría se inmuniza cuando introduce cambios 
cosméticos para anular las evidencias en contra. O cuando al final 
sacrifica la evidencia accesible a todos en aras de una evidencia 
superior, privadísima e incomunicable; una especie de superstición 
que sobrevive a la evidencia en contra, a la experiencia, a la razón. 
Rendirse a la evidencia, es decir, hacer caso de las experiencias 
contrarias o los argumentos opuestos, sería un progreso. 

Tan cierto es que, en un seminario de mi época universitaria, el 
profesor repartía entre dos grupos los mismos datos y argumentos 
para que cada uno defendiésemos distintas posiciones sobre un 
problema. La explicación más razonable, generalmente, salía de la 
fusión de los argumentos utilizados por cada grupo. El mundo está 
lleno de matices, de tonos grises, de sombras luminosas. 

Es difícil, sin embargo, rendirse a la evidencia; entre otras cosas, 
porque la evidencia a veces se instala en arenas movedizas. Vivimos 
con una sobredosis de información y, por tanto, podemos encontrar 
evidencias a la medida de nuestros deseos. Existe una amplia oferta 
de argumentos ajenos que pueden ratificar nuestras ideas, 
conjeturas o simples pálpitos. Argumentos para todos los gustos. Se 
pueden encontrar explicaciones para demostrarlo todo, incluso 
teorías de signo contrario, pero, en vez de contrastar informaciones, 
tendemos a considerar exclusivamente las que nos dan la razón. 
Somos reacios a cambiar de opinión, simplemente porque es nuestra 
y nos ha costado mucho tiempo alimentarla, así que sólo queremos 


que crezca cada vez más. 

Sucede con asuntos de menor entidad, como la moda, pero 
también con problemas de absoluta trascendencia, como los hábitos 
alimentarios o las enfermedades. Aunque no es oro todo lo que 
reluce, damos por bueno cualquier estudio que vaya avalado por las 
siglas de una universidad, y más aún si se ha publicado en una 
revista científica de reconocido prestigio. Supongo que nos ocurre a 
la mayoría de los legos, que nos sentimos muy reconfortados 
cuando un acreditado experto confirma lo que queremos escuchar. 
Aunque, eso sí, conviene que el experto nos quede un poco lejos, 
por esa manía que tenemos de desprestigiar lo cercano y encumbrar 
lo lejano. Siempre daremos más credibilidad a cualquier autor en 
cuyos datos biográficos aparezcan referencias a las universidades de 
Princeton, Harvard o Berkeley y a toda investigación que haya sido 
publicada por Nature o Science. Pero no siempre lo más prestigioso 
es lo mejor. 


CAPÍTULO 15 
+VivimosDeMilagro 


Lo más increíble de los milagros es que ocurren. 
(OChesterton 


Jonás dice que estoy equivocada cuando infravaloro mis esfuerzos o 
los de mis compañeros universitarios porque estábamos en la 
retaguardia de la lucha contra la dictadura y en cambio 
engrandezco las virtudes de quienes cayeron víctimas de la 
represión. 

—Creo que es de justicia —le respondo—: no es comparable la 
vida sacrificada y clandestina que llevaban, por ejemplo, algunos 
sindicalistas de Comisiones Obreras, que la de una estudiante de 
dieciocho años que de vez en cuando tiraba un panfleto o 
participaba en una manifestación de protesta. 

—No hablo de obreros comprometidos, sino de tus compañeros 
de la universidad. A muchos los detuvieron por tirar los mismos 
panfletos que tú. La dictadura ejercía una política represiva muy 
arbitraria. 

Él asegura que tanto sus vidas, las de mis compañeros 
universitarios, como la mía estuvieron sometidas a las mismas 
amenazas, sólo que, al haberlas sorteado y haber salido indemne, 
tiendo a no ser consciente de lo que me arriesgué y me quito 
méritos. 

—No es una cuestión de méritos, sino de suerte —puntualizo. 

—Quizá tengas razón. 

Me hace ver que yo también podía haber sido torturada cuando 
me detuvieron. Insiste en el factor de arbitrariedad que había tanto 
en el riesgo como en las consiguientes represalias. Me recuerda 


cuando le pedí prestado su estudio para las reuniones clandestinas, 
las manifestaciones en las que participé y los riesgos que asumí 
cuando era correo de una organización considerada subversiva en 
aquella época. Podían haberme juzgado, condenado o, al menos, 
expedientado, como a muchos otros de mis compañeros. El hecho es 
que, si los riesgos fueron similares, no sé por qué me libré de lo que 
otros padecieron. Quizá era más hábil para sortear obstáculos, o 
más prudente, o sólo más afortunada. 


Me ha recordado una anécdota de hace muchos años que ya 
tenía olvidada. Con motivo de la presentación de uno de mis libros, 
unos amigos organizaron una fiesta donde conocí a varios 
personajes extravagantes; entre ellos, a una santera cubana que me 
echó los caracoles, una práctica presuntamente adivinatoria con una 
larga tradición en Cuba. Como suele suceder, la mujer era intuitiva 
y observadora y tuvo conmigo unos cuantos aciertos respecto a mi 
manera de ser. Añadió un detalle que me hizo pensar: en la mitad 
de mi vida había corrido un riesgo que me había puesto al borde de 
la muerte, pero, una vez superado, la posición de los caracoles sobre 
la esterilla sólo presagiaba salud y longevidad. 

No era la primera vez que una supuesta adivina me hablaba de 
un grave peligro felizmente superado. Supongo que el comentario se 
debe a que en la mitad de una de las rayas de mi mano derecha hay 
un corte brusco, lo cual tiene una interpretación demasiado 
evidente en cualquier manual de quiromancia. En todo caso, es 
posible que haya vivido en peligro de manera inconsciente, pero al 
cabo del tiempo es muy difícil darse cuenta de que una ha estado a 
punto de morir. 

Buceando en mi memoria, pienso en una ocasión en que me caí 
de un potro de gimnasia y me abrí la cabeza; o en el caballo de un 
policía que estuvo a punto de patearme cuando trataba de huir de 
su persecución y me lancé por un terraplén de la Facultad de 
Arquitectura; o cuando, siendo niña, pasé un verano en 
Extremadura y la familia con la que me alojaba me dio litros de 
vinagre para acabar con una diarrea, lo cual me produjo una 
anemia de cierta gravedad; o en el amigo que estuvo a punto de 
contagiarme una tuberculosis; o cuando me quitaron un enorme 


tumor del maxilar que, aunque no era maligno, exigió una 
intervención quirúrgica enormemente complicada; o cuando 
estuvieron a punto de secuestrar a nuestra caravana en el desierto 
de Yemen. 

Quizá fueran más peligrosos los amagos de accidente de avión 
que he padecido a lo largo de mi vida. Uno fue en un vuelo hacia 
Almería. Hubo alarmas, tripulación visiblemente alterada, niños 
llorando, madres gritando, histeria colectiva... y ambulancias y 
bomberos en el aeropuerto. El susto se quedó en un aterrizaje 
accidentado. Cuando cubría informativamente los viajes del jefe del 
Estado, me llevé otro gran susto. Fue en un viejo DC-9 de Iberia (un 
año después se retiraría el modelo de la circulación) con el que nos 
trasladamos de Brasil a Argentina y Paraguay. Regresábamos a 
Madrid desde Asunción, la capital paraguaya, el comandante me 
invitó a la cabina para ver las cataratas de Iguazú y, de pronto, me 
pidió con brusquedad que me fuera a mi asiento. Antes de 
sentarme, vi las llamas de uno de los motores y pregunté en alto a 
la azafata si aquel incendio era grave, causando la alarma general. 
La pericia del piloto, que tenía muchas horas de vuelo y fue 
soltando combustible sobre la selva brasileña, nos salvó de la 
catástrofe. Regresamos a Asunción y, al pie de la escalerilla del 
avión, nos esperaban los Reyes, visiblemente preocupados, y el 
general Andrés Rodríguez, recién estrenado presidente de la 
república, porque unos meses antes había dado un golpe de Estado 
contra el dictador Alfredo Stroessner, a la sazón su consuegro y 
compañero de armas y negocios. En esta ocasión pasé más miedo, 
porque ya tenía dos hijos y sólo pensaba en lo duro que podía haber 
sido para ellos. 

Me parece que en lo que acabo de exponer, y en todo lo que se 
me ocurre en estos momentos, hay un riesgo inexistente. Dicen que, 
cuando sales indemne de un peligro, al cabo del tiempo no eres 
consciente de su gravedad. ¿Quién puede saberlo? Es tan difícil 
vaticinar el futuro como interpretar lo que pudo haber sido y no 
fue, aunque hay un batallón de supuestos expertos que se ganan la 
vida aparentando tener conocimientos que les permiten desentrañar 
los misterios que el resto de la humanidad considera indescifrables. 
Gozan de mayor respetabilidad que mi santera cubana, pero, 
personalmente, les doy a todos el mismo crédito. Sólo me creo lo 


que tengo necesidad de creer y sólo recurro a ellos cuando me 
encuentro en un laberinto o en un callejón sin salida; entonces 
deposito en ellos mi decisión con la misma fe que si jugara a la 
ruleta en un casino. Claro que estos presuntos expertos tienen que 
dar a entender en todo momento que lo son, es decir, actuar con 
seguridad y una firmeza rotunda. Más aún, deben aparentar cierta 
altivez. 

Hace poco tuve un grave problema con el coche (al menos, yo 
suponía que era grave), pero debía llegar como fuera al final del 
viaje y a ser posible en ese mismo coche, porque llevaba al lado a 
una amiga enferma a la que no quería alterar diciéndole que 
teníamos que esperar a una grúa o a los técnicos del seguro o a 
cualquiera que fuese capaz de resolver el problema. Busqué al 
primer empleado que vi con mono rojo en la gasolinera más 
cercana, le conté mi caso, le supliqué una solución y me la dio; era 
un poco disparatada, pero hablaba con tanta seguridad que le hice 
caso a ciegas. Necesitaba aliviar mi ansiedad como fuera. En ese 
momento de inseguridad y de penuria, cualquiera sabría más que 
yo, sobre todo si se trataba de un empleado al que suponía 
competente en materia de carburante. Mi capacidad de autoengaño 
funcionó a la perfección y, además, tuve la suerte de que el coche y 
mi amiga llegaron a su destino. Cuando consulté con mi mecánico 
habitual, me dijo que habíamos llegado de milagro. Me lo temía. No 
tenía que haber echado aceite en el depósito del combustible, tal y 
como me dijo el audaz empleado del mono rojo. La suerte es que 
elegí un coche muy resistente que, como he podido comprobar, 
aguanta todo lo que le echen. 


CAPÍTULO 16 
FCuidadoConLoQueDeseas 


Si no esperas lo inesperado, no lo reconocerás cuando 
llegue. 


(Heráclito 


El caso es que me preocupa la cantidad de fallos irracionales que 
cometemos. Jonás me aseguró que si leía Las trampas del deseo, de 
Dan Ariely, encontraría argumentos para comprender mejor la 
irracionalidad con la que tomamos nuestras decisiones cotidianas. 
El autor, profesor de psicología del consumo en el Instituto 
Tecnológico de Massachusetts, tiene una biografía interesante y es 
uno de esos expertos que estaba buscando para dar fundamento a 
mis conjeturas.17 Somos, según Ariely, previsiblemente irracionales, 
pues repetimos una y otra vez, siempre del mismo modo, actos 
erróneos. Nuestra mente está organizada para observar todos los 
elementos que nos rodean (seres humanos, animales, experiencias, 
actitudes, objetos, sentimientos...) en relación con otros diferentes. 
Nuestros deseos son confusos, hasta el punto de que no sabemos 
elegir lo que nos gusta más sin compararlo con lo que, en teoría, 
nos gusta menos. Dice Ariely que, puesto que todo es relativo, 
«siempre comparamos unos trabajos con otros, unas vacaciones con 
otras, unos amantes con otros y unos vinos con otros». La 
relatividad nos ayuda a tomar decisiones que a veces son un acierto, 
pero que en otras ocasiones nos hacen completamente desgraciados, 
porque, si comparamos nuestra vida con la de quienes viven mejor 
que nosotros, podemos pasarlo muy mal. Lo inteligente es evitar la 
envidia y aprender a disfrutar de lo que tenemos. Parece simple, 
pero es un largo y complejo aprendizaje. 


Otro ejemplo personal. Estoy encantada con mi casa, pero, 
cuando veo una que me gusta más, empiezo a encontrar defectos en 
la mía. Por eso es tan fácil crear esa necesidad de «redecorar tu 
vida» y, si no puedes, al menos te incitan a cambiar los objetos de 
sitio para sentirte un poco mejor. Confieso que, copiando la idea 
que había visto en casa de unos amigos, el otro día le puse unas 
patas a un mueble de Ikea y lo pinté de color ocre. No está mejor, ni 
mucho menos; sólo parece distinto al que existe en casi todos los 
hogares clónicos de mis amigos. Y, sobre todo, gracias a esa tontería 
siento que me he renovado. Somos así de necios. 

La espiral de la relatividad nos provoca un descontrol que nos 
lleva a comparar lo nuestro, algo de lo que habíamos logrado 
sentirnos satisfechos, con lo de los demás y, por tanto, a deseos y 
envidias permanentes. Hay un modo de controlar esa espiral. Es 
cuestión de ampliar el foco de nuestra mirada. Sugiero al lector que 
lea el título citado en líneas anteriores; es probable que aprenda, 
entre otras muchas nociones interesantes sobre el comportamiento 
humano, a romper esa necesidad obsesiva de tener siempre más o 
de tener algo distinto. Conocerse a uno mismo, una vez más, es 
fundamental para no repetir los errores. Hay métodos de defensa 
frente a nuestra propia irracionalidad a la hora de tomar decisiones. 


CAPÍTULO 17 
+LoMejorEsEnemigoDeLoBueno 


Cuando alguien encuentra lo que de verdad necesita no es 
por casualidad. Su propio deseo y su propia necesidad le 
conducen a ello. 


(AHermann_Hesse 


Les aseguro que cada vez me cuesta menos trabajo elegir. Antes me 
volvía loca porque era demasiado ansiosa, impaciente, indecisa...; 
me arrepentía continuamente de mis decisiones. Tenía demasiados 
deseos y no sabía establecer un orden de prioridades. Me había 
equivocado al dejar a un lado la narrativa y pensaba que el trabajo 
de periodista me estaba apartando de la vocación de mi vida. A los 
veinte, e incluso a los treinta años, me sentía tan capaz que quería 
entrar por varias puertas al mismo tiempo, sin darme cuenta de 
que, cuando abres una, las otras se cierran. Entonces la vida me 
ofrecía demasiadas posibilidades; y rechazar cualquiera de ellas, 
además de confundirme, implicaba un gran esfuerzo. 

Se trata de una reacción muy común sobre la que el psicólogo 
Barry Schwartz escribió un libro de éxito.18 Siempre es mejor poder 
elegir que no hacerlo, pero lo paradójico es que, cuando tienes 
demasiadas posibilidades de elegir, aumenta tu indecisión ante 
tanta oferta, e incluso a veces te paralizas y no eliges nada. Cuando 
te decides por algo, siempre te queda la duda de si la otra opción no 
hubiera sido mejor. Son demasiadas las decisiones trascendentes, 
insignificantes o frívolas que te ves obligada a tomar en cada 
momento de tu vida. Para elegir la marca y las características de un 
yogur encuentras una amplia gama de posibilidades: natural, 
desnatado, azucarado, con trozos, con sabor, líquido, sólido..., hasta 


un centenar de variedades diferentes. Es un problema que exista 
una cantidad abrumadora de posibilidades. Se pierde mucho tiempo 
decidiendo cuál es la mejor alternativa. Lo malo es que, a medida 
que cumples años y tienes más experiencia, aprendes a decidir con 
más seguridad, porque se va limitando el número de ofertas y 
también porque se reduce el número de tus deseos. Tres son más 
que suficientes. 

La teoría de Schwartz es que si se reducen las posibilidades de 
elección las personas estarán más satisfechas con lo que decidan. Su 
pronóstico vale lo mismo para la venta de objetos que para las 
opciones personales. Cuentan que, cuando le pidieron a Henry Ford 
que ofreciera el nuevo modelo del coche T en diferentes colores, su 
respuesta fue: «Los clientes pueden elegir cualquier color, siempre 
que sea negro.» Quizá Ford nunca pronunció esa frase, pero viene al 
caso porque cuántas complicaciones nos evitaría que no existiera tal 
variedad de colores cuando decidimos cambiar de coche. El negro 
es tan bonito como el rojo, así que no lo pienses más y aprende de 
memoria que, como intentó enseñarme mi padre, lo mejor es 
enemigo de lo bueno. 

Entre los treinta y los cuarenta años me ofrecieron demasiadas 
cosas y, a pesar de mi sana ambición de abarcarlo todo, tuve que 
renunciar, por ejemplo, a aceptar una corresponsalía, a realizar 
algunos viajes, a hacer eso que llaman carrera política, e incluso 
rechazar la tentación de ganar más dinero. Ahora que la crisis 
económica me ha afectado lo mismo que a casi todo el mundo, 
dudo si me hubiera ido mejor aceptando alguna de las tentadoras 
ofertas que me hicieron en mi época de mayor esplendor 
profesional. Es un mal pensamiento que trato de eliminar lo más 
rápidamente posible. No podía tenerlo todo y, además, en aquellos 
momentos fui muy consciente de que había muchas maneras de 
hacerme infeliz, y una de ellas era renunciar a mi peculiar manera 
de vivir a cambio de aceptar mayor responsabilidad profesional. 
Dicen que el éxito no consiste en ser el mejor, sino en lograr lo 
mejor de uno mismo. Para eso no hay que hacer lo que los demás 
esperan de nosotros, sino cumplir nuestros auténticos deseos. El 
problema es que cuando eres joven no sabes muy bien cuáles son 
tus deseos. 

Una de las ofertas que me hicieron iba envuelta en un lujoso 


despacho con maravillosas vistas, secretaria, coche con chófer y un 
sueldo opulento. Lo rechacé y creo que hice bien porque nunca eché 
de menos esa clase de prebendas, por más que ahora, en medio de 
esta maldita crisis, probablemente me permitiría vivir en la 
abundancia (como vive quien lo aceptó en mi lugar). Pero mi padre, 
del que tanto me acuerdo y a quien me parezco cada vez más a 
medida que cumplo años, me enseñó que tener más no es sinónimo 
de tener lo mejor. ¡Cuántos lugares comunes se descubren con la 
experiencia! Cuando me decía tan convencido esta clase de 
obviedades, yo las consideraba tópicos terriblemente vulgares y, sin 
embargo, mi padre estaba en lo cierto. Él lo expresaba sin el pudor 
intelectual que impide a los jóvenes arrogantes —como yo era 
entonces— echar mano del desacreditado refranero o de la llamada 
sabiduría popular. 

Si hubiera aceptado aquel cargo, no hubiera podido ocuparme 
de mis hijos cuando eran niños, ni de las enfermedades de las 
personas queridas; habría frecuentado aún menos a los amigos y, 
probablemente, tampoco hubiera escrito novelas. Claro que lo de 
escribir novelas lo veo, a estas alturas de mi vida, despojada de toda 
vanidad o afectación. Mi sencilla carrera literaria me ha llevado por 
caminos inesperados. Cuando era joven estudiaba en la elitista 
Facultad de Ciencias Políticas de aquellos tiempos y leía con 
autosuficiencia La ciudad del sol de Campanella19 o el Heráclito de 
Rodolfo Mondolfo;20 tenía diecinueve años y grandes pretensiones 
intelectuales. Me gustaba lo indie y contracultural, el cine 
independiente, la música alternativa y, por supuesto, los escritores 
más outsider de la época. 

Una escritora indie deja de serlo, si es que lo fue alguna vez, 
desde el mismo instante en el que gana premios literarios de 
repercusión mediática. Como he contado al principio, los premios, 
aunque me permitieron liberarme de las hipotecas, cambiaron el 
rumbo de mis pretensiones. Insisto en la idea de que no puedes 
abarcarlo todo y debes elegir el camino que te permita cumplir tus 
objetivos. Dediqué un tiempo breve a pensar en lo que más me 
convenía, pero enseguida me di cuenta de que no debía abandonar 
lo que había hecho toda mi vida. El periodismo me ha permitido 
hacer compatibles la mayor parte de mis satisfacciones, así que no 
podía dedicarme en exclusiva a construir lo que se entiende por una 


carrera literaria, en el sentido de alcanzar prestigio y obtener el 
reconocimiento de los círculos más selectos. 

—¿Nunca te has arrepentido? —me pregunta Jonás. 

—No, estoy convencida de que hice una buena elección. 

—Incluso ahora, cuando tú misma admites que está tan 
desprestigiado, ¿no te gustaría dejarlo definitivamente? 

—Me temo que antes me dejará él a mí —le digo—. Ni el 
periodismo ni yo somos lo que fuimos. No me hagas caer en la 
melancolía. 

Empecé a escribir en un periódico donde existía el papel 
pautado con hoja de calco y una máquina de la legendaria marca 
Remington. Tenía los dedos manchados de tinta blanca del 
corrector Tipp-Ex. Me gustaba entregar los textos limpios, sin 
tachaduras, excepto cuando tenía que escribir a toda velocidad 
porque en los talleres estaban esperando mi crónica para cerrar el 
periódico. Admito que echo de menos el ruido de la rotativa, la 
contaminación por el humo del tabaco y la vida noctámbula de las 
redacciones de la época dorada del periodismo. Aquellos talleres 
fueron anulados por la tecnología más puntera. Quizá el cambio 
más extraño es que ya nadie fuma en el lugar de trabajo. De todos 
modos, hay algo que permanece a pesar de los nuevos soportes, del 
sensacionalismo y la trivialización, de las interferencias de los 
gobiernos, de la presión laboral, de los sueldos de miseria, de la 
ruina socioeconómica que padecemos: a pesar de todos los pesares, 
aún quedan periodistas que dan la vida por trabajar; por contar en 
sus crónicas lo mal que lo pasa la gente, la mayoría de las veces por 
culpa de políticos corruptos, tiranos, señores de la guerra, 
narcotraficantes, terroristas o mafiosos que, en ocasiones, ventilan 
sus problemas asesinando al mensajero, por el que sienten un 
desprecio absoluto. Se la juegan, literalmente, porque cada cinco 
días es asesinado un reportero en cualquier zona del planeta; en 
medio del fuego cruzado de una guerra o a manos de mafiosos, 
delincuentes, terroristas y depredadores de la libertad de expresión. 

La dignidad tampoco goza de buena salud, pero esto último 
depende más de nosotros mismos que de la pésima situación del 
mundo que vivimos. La mayoría lo tenemos claro: el periodismo ya 
no es lo que era. Mis colegas más jóvenes se quejan de estar 
sometidos a un estrés insoportable durante larguísimas jornadas 


laborales por las que cobran sueldos de miseria, y de sufrir una 
presión brutal desde sus empresas, supeditadas a su vez a una dura 
competencia. Por eso muchos piensan abandonar la profesión. 

—NOo hay mal que por bien no venga —concluye Jonás— así, a 
estas alturas de tu vida, te podrás dedicar por fin a la literatura. 

No estaría mal. A estas alturas de mi vida, tengo tres grandes 
deseos: mantener una salud razonable, que me dejen vivir en paz y 
escribir unas cuantas cosas más. 


CAPÍTULO 18 
FCuestiónDePiel 


Lo más profundo que hay en el hombre es la piel. 
(COPaul Valéry 


Tenemos mala prensa. Los numerosos damnificados por los medios 
de comunicación piensan que los periodistas mos despertamos 
obsesionados por encontrar nuestra dosis de basura diaria para que 
nos suministre un buen titular de primera página. Una legión de 
detractores nos acusan de excitar las bajas pasiones de lectores, 
oyentes y espectadores, de alentar huelgas, suicidios, divorcios, 
corrupciones, crímenes y hasta guerras. 

En más de una ocasión he tenido que informar de algún 
atentado sangriento. Y es horrible sentir la impotencia, el no saber 
qué hacer, la incapacidad frente al horror. Te lanzas a la calle con el 
deseo de que cuenten contigo, de servir para algo, de ser de alguna 
utilidad para las víctimas. Quieres estar muy cerca de ellas, de su 
dolor, de su tragedia. Te preguntas mil veces: ¿qué puedo hacer yo? 
Hay que ser lo suficientemente humilde para conformarse con el 
papel que te asigna la vida. Comprender, por ejemplo, la 
importancia de que haya pan en la panadería, café en el bar, 
barrenderos en la calle, jardineros en los parques y periódicos en el 
quiosco para que ningún desalmado sea capaz de interrumpir la 
vida cotidiana de la gente que mueve el mundo. Nadie puede hacer 
más que cumplir lo mejor posible con el trabajo encomendado. 
Nuestra tarea profesional es muy simple: mantener informados a los 
ciudadanos sobre el trágico atentado terrorista que nos ha tocado 
ese aciago día. No debes pretender más que informar con rigor y 
delicadeza extrema hacia las víctimas. Y hacerlo con los cinco 


sentidos que recomendaba el periodista polaco Ryszard Kapusciñski: 
estar, ver, oír, compartir y pensar. Algunos lo hemos hecho con 
nuestra experiencia y las mejores intenciones. Aun así, nos 
consideran  frívolos, superficiales, imprudentes,  irreflexivos, 
epidérmicos... 

A propósito de la superficialidad y la epidermis, me gustaría 
hacer un elogio de la piel. Sólo un buen dermatólogo sabe cómo 
interpretar los síntomas que se manifiestan en la epidermis. La 
primera impresión, casi siempre, es lo que cuenta. En este oficio 
adquirimos un sexto sentido que no aparece de la noche a la 
mañana. El ojo clínico o el olfato canino, tan apreciados en muchas 
profesiones, se basan en la intuición, que es un fenómeno científico. 
No se trata de algo tan misterioso como algunos pretenden. La 
intuición no es más que el instinto singular de reconocer las 
posibilidades antes de explicarlas, de prever las consecuencias sin 
precisarlas, de descifrar los mensajes no emitidos, de ver a lo lejos, 
de poseer informaciones que no sabemos justificar. Consiste, en 
definitiva, en tener la habilidad de pasar de un fenómeno 
neurológico a un fenómeno consciente. Para lograr esa proeza hay 
que ser capaz de movilizar bloques gigantescos de información y 
mezclarlos con las experiencias afectivas que se depositan en 
nuestra memoria neurológica. 

La intuición, también conocida como blink (parpadeo),21 es un 
método de pensamiento expeditivo y eficaz. Hay personas 
especialmente intuitivas que sacan verdadero provecho de su 
inconsciente, de su sexto sentido o como quiera llamarse a esa 
capacidad de conocimiento instantáneo que nos permite saber sin 
reflexionar y acertar sin razonar. ¿Quién no ha tenido alguna vez 
presagios o corazonadas que se anticipan a la realidad? Aunque sea 
de forma nebulosa o imprecisa, todos poseemos esa extraña 
habilidad de percibir lo inminente. Gracias a esa percepción, 
olfateamos el peligro unos segundos antes (los suficientes) de ser 
conscientes de que nos acecha. 

En períodos de incertidumbre, se agudiza el instinto de un modo 
especial y creemos ver más allá de la realidad. No me refiero a los 
grandes asuntos planetarios, que son difícilmente previsibles, sino a 
fenómenos psíquicos más humildes y cotidianos. Saber, por 
ejemplo, si nos gusta una persona, una película o un lugar antes de 


conocerlos. No es la primera vez que neurólogos y psicólogos 
intentan descubrir los mecanismos científicos del conocimiento 
intuitivo. Cada día aumentan las posibilidades de investigar con una 
tecnología más perfeccionada en qué consiste el llamado sexto 
sentido. Dicen que en algún lugar profundo de la mente 
almacenamos conocimientos aprendidos a lo largo de toda nuestra 
vida, o incluso experiencias vitales ajenas, para dejar sitio a lo más 
inmediato. Esos saberes ocultos salen a flote sólo cuando los 
necesitamos. 

Parece visceral, porque en cuestión de segundos acertamos a 
decir algo que está por encima de nuestras posibilidades aparentes. 
A veces, nos comportamos de manera instantánea con más 
inteligencia que cuando nos perdemos en el laberinto de 
razonamientos excesivos y damos demasiadas vueltas al mismo 
asunto. Descubrimos a un farsante de lejos, pero si nos detenemos a 
escuchar a uno de esos astutos charlatanes puede convencernos de 
lo que quiera, incluso en contra de nuestras creencias más 
profundas; habla y habla y nos aturde con sus palabras y da mil 
rodeos hasta que consigue llevar el agua a su molino. Maneja tan 
certeramente las palabras que al fin le damos la razón, pero, al 
quedarnos a solas con nuestros pensamientos, se nos pasa el efecto 
de su palabrería y volvemos al punto de partida, que, en realidad, 
era el correcto. 


Mejor ejemplo es la rapidez de nuestro instinto frente al miedo: 
lo que se conoce como acto reflejo. Cerramos los ojos o agachamos 
la cabeza al instante, de forma espontánea, para desviar una 
agresión. No pensamos lo que hay que hacer; simplemente, lo 
hacemos sin pensar. Nos defendemos del peligro antes de 
considerarlo una auténtica amenaza. De algún modo, los actos 
reflejos forman parte de nuestro código genético. Es probable que 
suceda algo similar con el sexto sentido. Todos los conocimientos 
adquiridos y también los compromisos emocionales que 
establecemos con otras personas se transforman en energía 
acumulada en ese entramado neuronal que están investigando 
científicos prestigiosos. Intuyo sus teorías, pero no las comprendo 
plenamente. 


Hay momentos en que un sueño, una frase, una imagen nos 
produce una emoción indefinible y nos ilumina el cerebro. 
Enseguida nos damos cuenta de que se trata de un chispazo de 
sabiduría, pero se esfuma si intentamos retenerlo. Cuando un 
experto nos explica, con paciencia y talento, la teoría de la 
relatividad, es probable que lleguemos a entender el significado de 
que la energía es igual a la masa por el cuadrado de la velocidad de 
la luz (E = mc2), pero el aprendizaje suele ser demasiado fugaz 
para un profano y se desvanece. No obstante, al leer los escritos más 
asequibles de Albert Einstein es fácil compartir su maravillosa 
visión del mundo. «El misterio es lo más hermoso que nos es dado 
sentir —escribe el padre de la teoría de la relatividad—. Quien no 
lo conoce, quien ni puede asombrarse ni maravillarse, está muerto. 
Sus ojos se han extinguido.»22 La intuición, que es una forma 
misteriosa y profunda de conocimiento, nos hace venerar a quienes 
nos ayudan a afrontar las desdichas y dignifican el sentido de la 
vida. Más allá de la fórmula que modificó el rumbo de la ciencia, 
Einstein sostiene que las emociones y la curiosidad son el motor de 
todos los logros humanos. Son, además, según sus palabras, 
sentimientos más hermosos e incitantes que la razón. Lo que el 
genio llama religiosidad cósmica es el estímulo más alto de la 
investigación científica. Consiste, simplificando al máximo, en 
desentrañar la mecánica celeste. Y ese deseo inexplicable de 
desvelar misterios, generado por la religión y la ciencia, es el 
estímulo más eficaz para la investigación científica y para la 
creación artística. «En este sentido y sólo en este —escribe Einstein 
—, pertenezco a los hombres profundamente religiosos.» 

Retomo las emociones indefinibles que nos iluminan por un 
instante el cerebro. Es fascinante ser capaz de olfatear la naturaleza; 
saber lo que sucede en el fondo sólo con mirar la superficie de las 
cosas. El mundo se filtra a través de la piel y es en ella donde se 
marcan las huellas del tiempo. Este oficio consiste en interpretar 
cabalmente la superficie, el brillo y la apariencia. Lo dijo Paul 
Valéry: la piel es lo más profundo que hay en el ser humano. Por 
eso, precisamente, para protegerme del exceso de sensibilidad, le 
digo a Jonás que me gustaría tener la piel del elefante, tosca, rugosa 
e invulnerable. Aunque los elefantes, a veces, también lloran. 


CAPÍTULO 19 
F+ManadaORebaño 


El hombre se cree siempre más de lo que es, y se estima 
menos de lo que vale. 


(Goethe 


A continuación, una de las preguntas con las que me sorprende 
Jonás: 

—¿Tú qué prefieres: formar parte de un rebaño o de una 
manada? En otras palabras, ¿quieres vivir como un cordero o como 
un lobo? 

Me advierte que nadie quiere vivir en un rebaño de ovejas; 
preferimos ser un lobo malo antes que un deslucido, inofensivo y 
bondadoso cordero. La respuesta excepcional, la que más le gusta 
escuchar, es que no hace falta ser ni una cosa ni la otra. 

Vivir al amparo de la manada o incluso del rebaño tiene la 
ventaja de la protección y el inconveniente del sometimiento a la 
jerarquía. O te proteges dentro de la manada o sufres los rigores de 
la intemperie. O estás conmigo o estás contra mí. Si eres una 
persona abierta a la complejidad, dispuesta a admitir tus propios 
errores y a aceptar lo sorprendente y caótico del mundo, es mejor 
que te hagas fuerte y abandones el grupo. Podrás pensar las cosas 
por ti mismo, pero ten presente que la vida cultural, política, 
económica y social está dominada por el sectarismo que obliga a la 
gente a actuar como no es, a decir lo que no piensa y a prometer lo 
que no hace. El que tiene por costumbre establecer sus propias 
reglas de juego se convierte en sospechoso, inoportuno, 
desorientado, fronterizo; en fin, es poco de fiar. 

Durante un tiempo, las personas tranquilas, sin ambiciones, 


estaban bien consideradas, porque se las suponía afables, pacíficas, 
contentas y satisfechas con su vida. La ambición, por el contrario, 
daba origen a toda clase de conflictos. Así era, incluso, en la 
literatura y en el cine hasta mediados del pasado siglo, cuando los 
protagonistas más codiciosos se llevaban los peores papeles del 
reparto. El casting dio un vuelco en torno a 1980, cuando comenzó a 
glorificarse a los emprendedores aunque fueran canallas. Se 
convirtieron en figuras estelares porque, supuestamente, creaban 
una riqueza que contribuía al bienestar. Aunque no era cierto y han 
causado importantes daños, aún les prestan altavoces que difunden 
sus proclamas como si fueran las únicas posibles. 

No es fácil, en estos días críticos, defender la independencia y la 
bondad por encima de cualquier otra virtud. Me gusta la gente 
bondadosa y, además, la que no sigue irreflexivamente las 
directrices de un líder. Cuando empiezas a convivir con personas 
que no forman parte del núcleo familiar, tiendes a buscar el amparo 
del grupo. Para que te admitan en él, debes aceptar su disciplina y 
sus reglas, a veces obsesivas, arbitrarias y absurdas. Olvídate de tu 
independencia y tus criterios, porque ya no valen nada. Y en lo que 
respecta a la bondad, cuando digo que alguien es en esencia bueno 
lo afirmo de una manera rotunda, como la posibilidad más 
inteligente, como si fuera imposible ser nada mejor; pero la mayoría 
de mis interlocutores no conceden a esta observación el valor que 
merece o que yo le atribuyo. Creen que cuando digo «Fulano es muy 
buena gente, es una excelente persona» es porque no me parece 
brillante, lúcido, talentoso, capaz o buen profesional. Hay quien 
tiene una idea muy distinta sobre la bondad y para tolerarla piensa 
que debe incluir unas pequeñas dosis de vicio, ir disfrazada con 
alguna perversión, porque, de lo contrario, el que la posee les 
parece tonto, aburrido, simple o inepto. Tal y como están las cosas, 
según dicha teoría, no hay más remedio que actuar con malicia para 
saber defenderse y salir adelante en un mundo, como el nuestro, 
repleto de amenazas y agresiones. Ése sigue siendo uno de los 
grandes errores de la humanidad: creer que el bueno es el 
conformista, el abnegado, el inútil, pero, sobre todo, el tonto. Los 
malvados tienen mucho poder de convicción y hacen prosélitos a 
gran velocidad. Para que se entienda mejor: malvados son los que 
incitan a una ex fumadora, como yo, a volver a fumar, y buenos, sin 


embargo, los que me animan a mantener el esfuerzo y tratan de 
evitar que caiga por la pendiente del primer cigarrillo. Suelen tener 
más predicamento los primeros que los segundos. 

Una buena persona, sin más, parece insuficiente y suele pasar 
inadvertida. Para destacar es casi inevitable transgredir, atropellar, 
infringir, saltarse las normas de convivencia, salir de la pista y 
deslizarse por la ladera prohibida de la montaña. 

Lo repito hasta el aburrimiento, pero es que la perversidad goza 
de inmerecido prestigio. No es cierto que los malos sean más listos 
y, además, vivan mejor que los buenos. La codicia, la ambición, la 
competitividad parece que nos llevan a buscar la felicidad al 
margen de la bondad. Y más aún en el caso de las mujeres. Desde 
que se propagó la infamia de que las chicas buenas sólo van al cielo, 
mientras que las malas llegan a todas partes, se ha consolidado 
como un infame estilo de vida y fuente de inspiración para 
creativos, guionistas, escritores, músicos y vendedores de toda 
índole. Confieso que yo también he caído alguna vez en la trampa 
seductora de la perversidad, pero los atractivos canallas me hicieron 
añicos; por eso hace tiempo que huyo del mal como de la peste. 

Los otros, los malvados, aunque sean ingeniosos y brillantes, 
aturden y dejan una horrible sensación de haber perdido el tiempo. 

A quienes buscamos la bondad como principal objetivo y 
defendemos, por encima de todo, cualidades como la 
independencia, la lealtad o la humildad, se nos mira con recelo. 
Somos un muermo. Suelen resultar más atractivas las personas que 
juegan con fuego y te tienen en vilo. Es cierto que el riesgo es muy 
atractivo, abre nuevos horizontes, incita nuestra curiosidad, nos 
despierta del letargo. No arriesgarse es inmovilista y aburrido 
porque impide conocer la novedad. Hay toda una apología del 
riesgo: quien no se lanza a la aventura pierde oportunidades, 
sorpresas, pasiones inesperadas... Pero no es bueno confundir el 
sentido del riesgo con la temeridad que lleva las cosas más allá del 
límite y arrasa todo lo que encuentra en el camino. 

No pretendo elaborar teoría alguna ni establecer divisiones 
categóricas en torno a mi elemental y subjetivo experimento, pero 
es cierto que, cuando escribo o hablo en contra de alguien, lectores, 
oyentes o espectadores me animan a seguir por ese camino. 
Complace más la rabia, la provocación y el hostigamiento que la 


comprensión o la explicación de cualquier hecho. Muchos 
desconocidos me piden «Tienes que dar más caña... ¡Dales caña!», 
aunque no siempre está claro quién es el destinatario de sus iras. 

Vivimos en pleno frenesí del ataque despiadado, de la repulsión 
al elogio. Los que me piden «más caña» están convencidos de que el 
reproche es más riguroso que el aplauso. Felicitar, sonreír o 
expresar admiración se considera más propio de personas temerosas 
y con poco sentido crítico. Nadie se fía de quien elogia a los demás, 
sobre todo si son buenos. 


Sin —embargo, yo busco desesperadamente a personas 
independientes y bondadosas, porque potencian mis posibilidades y 
se esfuerzan por sacar lo mejor de mí misma. Es difícil descubrirlas, 
y no porque no existan, sino porque suelen ser muy discretas. 
Cuando las encuentro, se me ocurren más y mejores cosas, hacen 
que me sienta más despierta y ocurrente. Si doy con alguien bueno 
de verdad, ya no pienso que quizá le falte algo. Una persona buena, 
en el buen sentido de la palabra, es insuperable. Si tengo alguna 
cerca, no la dejo escapar. 


CAPÍTULO 20 
+MaestrosYDiscípulos 


Lo más difícil de aprender en la vida es qué puente hay 
que cruzar y qué puente hay que quemar. 


(OBertrand_Russell 


Me sorprende la cantidad de conocidos que toman Valium, Sumial o 
cualquier fB-bloqueador cada vez que tienen que hablar en público. 
En un reciente encuentro de escritores, me contaba un veterano 
colega, experto y exitoso conferenciante, que sólo consigue calmar 
el estado nervioso que le provoca presentarse ante un auditorio si se 
toma una pastilla de propranolol (el principio activo del Sumial). 
Sufre invariablemente taquicardia, ansiedad y un tipo de temblor de 
manos o de labios, apenas perceptible desde fuera, pero que a él le 
enerva hasta paralizarle el habla. 

Me explica Jonás que la alteración que afecta a mis colegas se 
conoce como temblor esencial y, al parecer, casi todos lo tenemos, 
aunque los movimientos musculares suelen ser tan pequeños que ni 
siquiera nos damos cuenta. Nos puede suceder a cualquier edad, 
pero son más frecuentes a partir de los sesenta y cinco años, que es 
cuando realmente nos empiezan a preocupar, porque pueden ser el 
primer síntoma de una enfermedad más alarmante. 

No quiero saber cuál. El caso es que muchos de ellos se toman 
una pastilla antes de hablar en público. Recuerdo que a mí me 
sucedió algo parecido unos meses después de mi primer trabajo en 
la radio. La primera vez que me puse ante un micrófono hablé sin la 
menor dificultad, pero, a medida que transcurrían las semanas y los 
oyentes me hacían llegar sus impresiones, me entró el llamado 
trauma del micrófono. Ni siquiera podía leer un texto porque me 


temblaba la voz, sentía que me faltaba el aire y una insoportable 
presión en el estómago. Me ayudó a superarlo un afamado locutor 
de Radio Nacional y desde entonces, hace más de treinta años, no 
he vuelto a tener problemas. Para ser más precisa, excepto hace 
unos meses, cuando me entró cierto pánico escénico al verme 
enganchada a un micrófono en el Museo del Prado frente a un 
selecto auditorio. Me invitaron a dar una conferencia dentro de un 
ciclo llamado «Encuentros» que la Sociedad de Amigos del Museo 
del Prado organiza desde hace varios años y, naturalmente, acepté a 
pesar de lo mucho que me imponía la presencia de los otros 
ponentes del ciclo: el cineasta Víctor Erice, el académico Francisco 
Calvo Serraller y la conservadora del Prado Manuela B. Mena 
Marqués. ¿Qué iba a decir en medio de tanto experto? 

Se me ocurrió el título de Maestros, discípulos y piratas para 
desarrollar un tema que me interesa tanto en el arte como en la 
vida: la autenticidad y la falsificación. No era la primera vez que 
trataba el asunto, ya que uno de los personajes de mi primera 
novela era un famoso falsificador. He conocido a unos cuantos, 
porque mi marido se dedicó, en los últimos tiempos, a fotografiar 
obras de arte para pintores y coleccionistas. En esa época fui testigo 
de cómo un prestigioso galerista hizo la vista gorda para vender un 
falso, pero autentificado, Benjamín Palencia. También conozco a 
algún famoso coleccionista que entre las joyas de su pinacoteca 
esconde, a sabiendas, grandes falsificaciones. 

Me interesa la frontera que separa la inspiración del plagio; lo 
auténtico de lo falso. ¿En qué se diferencia un imitador 
bienintencionado de un falsario o de lo que podríamos considerar 
un auténtico pirata? Y me llama la atención que los críticos o 
cazadores de plagios sean más indulgentes con la pintura que con el 
resto de las actividades creadoras. ¿Por qué son, en general, más 
intransigentes con las artes plásticas que con la literatura? 

Me lo he preguntado infinidad de veces, pero de manera especial 
cuando, en 2003, visité la exposición de Manet en el Prado. Los 
cuadros de Manet estaban situados en la galería central; y a derecha 
e izquierda, en las paredes laterales, figuraban cada una de sus 
magníficas fuentes de inspiración: Ribera, Goya, Velázquez... Así era 
más llamativo comprobar la «influencia» de los maestros españoles 
en la obra del genial precursor del impresionismo. 


Las autoridades académicas escriben cosas tales como que Manet 
«metamorfoseó» las formas, la materia y el colorido de Velázquez o 
que sacó conclusiones muy fértiles de sus ejemplos, y seguro que 
están en lo cierto al considerarle uno de los eslabones 
fundamentales que unen la escuela española del Siglo de Oro con la 
modernidad. Nadie critica que Manet, cuando visitó el Prado en 
1865, copiase con esmero la pintura de Goya y de Velázquez, 
porque su primorosa imitación, unida a su propia experiencia, hizo 
de él uno de los artistas más innovadores del siglo xIx. 

Lo que en Manet es, sin género de duda, una metamorfosis, en 
otros geniales creadores se pone en cuestión. Sucede con muchos 
escritores célebres; por ejemplo con Nabokov, quien fue 
cuestionado por todos los medios cuando lo acusaron de presunto 
plagio por su obra cumbre, Lolita. Fue un germanista quien atribuyó 
a Nabokov la copia de su magistral novela de un cuento del 
periodista alemán Heinz von Lichberg, que se publicó cuarenta años 
antes, consta de dieciocho páginas y narra la historia de un hombre 
maduro que se enamora de una menor. Parece ser que la fatal 
coincidencia es que las dos se llaman Lolita. Pues con estos escasos 
mimbres la noticia dio la vuelta al mundo. 

Creo yo que una cosa es combatir la mentira, el plagio y la 
trampa intelectual y otra bien distinta acusar de pirata a un genio 
como Nabokov. La creación bien puede ser el fruto de la memoria 
colectiva, y cualquier creador ha de tener la libertad de con-fundir 
su propia memoria con la de cuantos le precedieron. 

Por eso quise hablar sobre maestros y discípulos, sobre la 
inspiración y el modelo, sobre imitaciones y plagios. Estoy 
convencida de que la mayoría de las imitaciones representan un 
avance. Nada tiene que ver con el plagio, sino con la idea de que 
cada ser humano tiene derecho a hablar con su propia voz, a pintar 
con sus propios trazos o a escribir con su propio lenguaje historias 
que nunca dejarán de existir, aunque se conocen desde el principio 
de los tiempos. Así que, como tenía que cortar por algún eslabón de 
la cadena, elegí comenzar mi intervención en la sala de Goya, 
dirigirme después a la de Las Meninas de Velázquez y hacer una 
referencia a la obra invitada en aquellos días por el Museo del 
Prado del pintor John Singer Sargent (1856-1925), el retrato de Las 
hijas de Edward Darley Boit, que pertenece a la colección 


permanente del Museo de Boston. 

Sargent fue uno de los grandes retratistas de su época, y es éste 
uno de sus mejores lienzos, evidentemente inspirado en la obra de 
Velázquez. Cuando visitó el Museo del Prado en el año 1879 (como 
consta en varios asientos del libro de copistas), se llevó una copia 
de Las Meninas para estudiar su composición, su iluminación y la 
disposición de las figuras y pintar, más de dos siglos después, el 
maravilloso retrato de las hijas de su amigo Boit, abogado, pintor y 
coleccionista, casado con una rica heredera excéntrica y 
alegremente sociable, según cuenta Henry James, que también 
formaba parte del círculo del pintor en el París de 1882. Ambos 
retratos tienen como motivo principal el mundo de la infancia. En 
Velázquez aparece la infanta Margarita de España rodeada por sus 
damas de honor y otros personajes de la corte; y en la obra de 
Sargent, la pequeña Julia Boit junto a sus tres hermanas, Florence, 
Jane y Mary Louisa, vestidas las cuatro con ropas muy sencillas, 
delantales blancos, zapatos cómodos, rodeadas de un gran espacio 
de penumbra: el vestíbulo del apartamento que la familia tenía 
entonces alquilado en París. 

Había trabajado meticulosamente para preparar a conciencia mi 
intervención, pero cuando entré en el Prado, vacío de visitantes, y 
me vi de pie en un estrado delante de un atril, rodeada de La familia 
de Carlos IV y otros retratos de Goya, con un público preparado y 
atento, pedí que me quitaran la luz enfocada directamente a mi cara 
y que me trajeran una silla para leer la conferencia sentada. 
Mientras era consciente de mi aturdimiento, me preguntaba por qué 
los museos nos impresionan tanto como las catedrales. El arte nos 
apabulla, nos expande y nos trasciende. De existir Dios, los grandes 
artistas, como Rafael, Miguel Ángel, el Greco, Velázquez, Goya, 
Rembrandt, serían sus intermediarios. Para buscar sustento 
espiritual acudiría antes a Bach, Mozart o Beethoven que a 
cualquier cardenal de la curia romana. Tuve que hacer un gran 
esfuerzo para dejar mis pensamientos a un lado y ponerme manos a 
la obra, es decir, hablar ante el mismísimo autorretrato de Goya. 

Luego me contaron que había salido muy dignamente del trance. 
Pero estoy convencida de que podría haberlo hecho mejor o, al 
menos, con la misma seguridad con que suelo hacerlo cada vez que 
hablo en lugares públicos, salas de ayuntamientos, institutos, 


universidades, bibliotecas, centros culturales, clubes de lectura... o 
en emisoras de radio o platós de televisión. Durante las tres últimas 
décadas he dado charlas en centenares de ciudades y pueblos y, 
generalmente, el mayor elogio que recibo es que mi manera de 
hablar transmite serenidad. Me siento más cómoda cuando me 
dirijo al público en directo que cuando lo hago a través de la radio 
o la televisión. Quizá porque necesito ver las caras y saber a qué 
tipo de personas me dirijo. En los otros medios, el público es 
demasiado heterogéneo y, a veces, no interpretan bien mis palabras. 

No es la única ocasión, le respondo a Jonás, que he sentido 
pánico escénico. Hace años fui comentarista política en los 
informativos de Antena 3 Televisión. Tenía menos de un minuto 
para decir algo interesante sobre la principal noticia del día. Me lo 
pidieron con prisas. No hubo tiempo de hacer pruebas ni ensayos. 
La primera vez que aparecí en el plató estaba aterrada. Leí 
precipitadamente en el teleprompter un texto breve y contundente. 
El prompter se controlaba con los pies a través de un pedal, de 
manera que al pisarlo el texto avanza y si dejas de pisarlo se para. 
Aquella primera vez, leí a velocidad supersónica, porque se me 
quedó el pie pegado al pedal. En días sucesivos, hice toda clase de 
experimentos: leerlo más despacio, aprender de memoria un texto 
para no leerlo, improvisar la intervención... Y aún no sé qué es 
mejor. Lo que sí aprendí fue que en televisión es más importante la 
presencia y la manera de expresarte que el contenido del discurso. 
No basta con tener buena voz ni decir algo inteligente. Nadie 
recordará lo que has dicho si careces de capacidad para seducir a la 
cámara, detrás de la cual hay una multitud de personas 
heterogéneas que sólo se fijan en el contenido si les gusta el 
continente. Norma esencial para lograr este objetivo: armonizar el 
gesto y la palabra. Una verdad mal dicha, si se dice, por ejemplo, 
desviando la mirada, no convence a nadie. 

Sesenta segundos es un tiempo demasiado escaso para 
comunicar todos los matices que caben en un comentario. Y, sin 
embargo, al final, superé la prueba. En esos dos años aprendí que 
no es bueno aparentar lo que no somos; no hay que inventarse una 
personalidad idílica para quedar bien; lo que peor se soporta de 
nosotros es la confusión, el enredo, la falacia, la incoherencia entre 
lo que se dice y lo que se hace. En definitiva, no vale mentir 


conscientemente. Después viene todo lo demás: la mirada, la 
mímica, la voz, los ademanes, el porte, la distancia y el aspecto 
externo. También es fundamental. No hay nada peor que mirar de 
soslayo o adoptar una postura que muestre desgana o apatía. Las 
señales corporales son tan importantes como el contenido del 
discurso. Sin olvidar que el público termina siempre averiguando la 
verdad, más que por lo que dices, por cómo lo dices. 

Aprendes más de la acumulación de tus propias experiencias que 
de las lecciones del experto. Cada vez hay más cursos donde 
enseñan técnicas para hablar en público. Yo he utilizado una muy 
eficaz que consiste en visualizar las distintas habitaciones de una 
casa en las que has depositado de manera virtual los párrafos 
esenciales de tu conferencia. La primera vez que lo puse en práctica 
fue en un instituto de Berja (Almería) donde parecía imposible 
centrar la atención de unos doscientos adolescentes predispuestos a 
taparse los oídos y mirar a las musarañas antes que escuchar mi 
«incitación a la lectura». Sucedió el milagro. Lo que les conté llegó a 
interesar a casi todos, hasta el punto de que prolongaron el coloquio 
una hora más allá de lo estipulado. Seducir a tan complicada 
audiencia fue uno de los grandes éxitos profesionales de mi vida. 
Nunca olvidaré aquel instituto de Berja. 

El resto de las técnicas son básicas y de sentido común: claridad, 
concisión, orden y tener idea de a qué público va dirigida la 
exposición, charla, ponencia o conferencia. Es esencial saber si son 
legos o expertos. No hablar ni demasiado deprisa ni muy despacio. 
Hay quien se atreve a marcar el ritmo de medio folio por minuto 
para captar la atención de los oyentes sin cansarlos. No hay que ser 
exhaustivo ni repetitivo en el mensaje que se quiere comunicar. En 
cuanto a la manera de expresarlo, es más eficaz mirar a quien nos 
oye y cuidar el tono de voz, para evitar los gritos o los susurros. Es 
habitual fijar la atención en una o dos personas, como si te 
dirigieras a cada una de ellas exclusivamente. Si se lee un texto, hay 
que hacer pausas, levantar de vez en cuando la vista y mirar 
directamente al auditorio. Y si falta tiempo para llegar al final, es 
mejor saltarse folios enteros antes que leer con prisas, porque un 
texto leído con precipitación aburre a las ovejas. 

De todos modos, hay personas con un don especial que no tienen 
necesidad de utilizar método alguno para informar, seducir y 


entretener a su audiencia. Yo he trabajado con dos de los mejores: 
Iñaki Gabilondo y José Antonio Marina. Con el primero estuve 
muchos años participando en su programa de radio y doy fe de que 
es el único caso que conozco capaz de hablar durante seis horas (las 
que duraba su programa Hoy por hoy) sin necesidad de mirar una 
sola palabra del guión. Tuve la suerte de que presentase mi novela 
Llegó el tiempo de las cerezas, naturalmente, sin recurrir a una sola 
nota. Es una lástima no conservar la grabación, porque me 
descubrió un mundo literario que no fui capaz de imaginar cuando 
la escribí. He escuchado hablar en público a Gabilondo ante reyes y 
príncipes, presidentes de gobierno, líderes políticos, premios 
Nobel...; hago esta enumeración de personalidades para demostrar 
que a todo el mundo le deja fascinado, no sólo a mí. 

En cuanto a José Antonio Marina, no voy a descubrir ahora su 
capacidad de seducción con la palabra. Sólo quiero contar mi 
experiencia como coautora de Hablemos de la vida, el libro que 
escribimos y promocionamos a cuatro manos y a dos voces. Nunca 
me he sentido mejor pertrechada de argumentos que cuando fui con 
él, por pueblos y ciudades, hablando nada menos que de la vida, un 
argumento sin límites, es decir, filosofando. De él aprendí que no se 
debe confundir la filosofía con una abstracción, porque filosofar es 
ni más ni menos que tener capacidad de asombro; ese estupor del 
que hablaban los presocráticos. Filosofar es la imagen de un niño 
que pregunta por qué infinitas veces; es reunirnos para hablar de la 
vida, del precio de las cosas, de un suceso, del trabajo, del amor, de 
los amigos, de las comidas que nos gustan, de las enfermedades, del 
dolor, de la pena, del dinero, de la alegría y de todo lo que nos sirve 
para comunicarnos, aprender, desahogarnos, aliviar tensiones y, en 
fin, dar sentido a nuestra propia vida. Esas conversaciones se 
producen en la calle, en el transporte público, en Internet, en las 
camas, en las sobremesas, en los bares y en cualquier lugar donde la 
gente exprese libremente sus sentimientos. 


CAPÍTULO 21 
+LasDesgraciasNuncaVienenSolas 


Es curioso lo lejana que resulta una desgracia cuando no 
nos atañe personalmente. 


OSteinbeck 


A causa de un temporal que, hace años, arrasó la península Ibérica, 
cayeron tres gigantescas grúas que causaron la muerte de varias 
personas con muy pocas horas de diferencia. Ya es casualidad que 
un suceso infrecuente y dramático, como es que una persona muera 
aplastada por una grúa, se repita en tan corto espacio de tiempo. 
Esa sensación de catástrofes reincidentes provoca en los más 
crédulos una inquietud irracional y desasosegante que nos lleva a 
plantearnos preguntas sin respuesta y a pensar más allá de nuestras 
posibilidades. Los descreídos, sin embargo, tienen más facilidad 
para encogerse de hombros y convencerse de que no hay que dar 
demasiadas vueltas a las consecuencias del azar, porque estamos en 
el siglo xxI y, aunque sea impredecible, se supone que hay un orden 
en todo lo aparentemente fortuito. La matemática del caos les 
proporciona un efecto narcótico más que suficiente para calmar su 
inquietud, encontrar algún sentido a la complejidad de sus vidas y 
explicar las irregularidades de la naturaleza. Lo cual está muy bien 
para predecir, por ejemplo, cuánto tiempo tarda un cuerpo en caer 
al suelo desde lo alto de la Torre Picasso, pero es completamente 
inútil a la hora de explicar los motivos por los que el suicida decidió 
saltar. 

El desastre de las grúas se suma a muchos más. Ya no son plagas 
de langostas, conjunciones de planetas o diluvios universales lo que 
nos hace, a veces, tener una sensación apocalíptica, sino el hambre 


en grandes zonas de la Tierra, la explosión demográfica, el cambio 
climático, las constantes amenazas bélicas, las armas de destrucción 
masiva y otros fenómenos sobrecogedores. Siempre ha existido el 
temor de que las catástrofes naturales anuncien épocas de 
decadencia o el fin de los tiempos. No está demostrado 
científicamente, por supuesto, pero da que pensar. Está previsto que 
este libro se publique un mes antes de la fecha en la que finaliza el 
calendario maya. ¿Quién cree a estas alturas que llegará el 
Apocalipsis el próximo 21 de diciembre? 

El medievalista alemán Johannes Fried, profesor de historia de 
la Universidad de Frankfurt, sostiene la teoría de que la decadencia 
universal no paraliza el conocimiento; todo lo contrario, provoca un 
incontenible deseo de saber. Las creencias medievales sobre la 
llegada del fin del mundo impulsaron el desarrollo de la 
metodología científica. Cuando el hombre no sabe qué hacer y se 
teme lo peor, lejos de resignarse, busca revelaciones que proceden 
del cielo —algo parecido sostiene Yourcenar en Memorias de 
Adriano— y mirando hacia el espacio infinito se encuentran, 
casualmente, algunas respuestas. Ni los dioses ni los genes, por el 
momento, han sido capaces de aclarar los grandes enigmas de la 
humanidad. 

¿Quién no ha tenido alguna vez presagios, corazonadas, 
intuiciones, presentimientos que al cabo del tiempo se han 
cumplido? Nadie es capaz de explicar ciertos fenómenos psíquicos 
que nos permiten anticipar el futuro antes de que suceda, aunque 
sea de forma nebulosa e imprecisa. Son demasiado arrogantes los 
que afirman que el método científico es el único camino para llegar 
a la verdad. ¿Por qué la física cuántica o la genética tienen más 
autoridad para resolver los problemas del ser humano que la 
filosofía o la teología? La mayoría de la gente piensa que los 
científicos saben más que el resto de los mortales y, aunque se ha 
demostrado que cometen fraudes e incluso a veces propagan ciertos 
errores nocivos, siguen ejerciendo una extraña fascinación sobre el 
público lego. De ahí que tantos libros de divulgación científica se 
hayan convertido en grandes éxitos de ventas; porque aún 
pensamos que en ellos encontraremos las claves sobre un futuro que 
desconocemos. Sin darnos cuenta de que, tal vez, ellos tampoco 
saben cómo evitar que nos caigan encima varias grúas seguidas. 


Hace muchos años me dediqué a entrevistar a personajes de las 
profesiones más diversas con la esperanza de encontrar en 
cualquiera de ellos más cualidades que en el resto. Después de hacer 
un amplio recorrido por la política, la literatura, el cine, la pintura, 
la música y otras bellas artes, decidí realizar una serie de 
encuentros con los científicos más notables del momento. En la lista 
aparecían biólogos, físicos, químicos, naturalistas, antropólogos e 
investigadores en general, entre los cuales se encontraba algún que 
otro premio Nobel. Yo pensaba que las personas capaces de ayudar 
a afrontar las desdichas a la humanidad dignificaban la vida y, sólo 
por eso, merecían admiración. 

Entrevisté a un famoso neurocirujano que intentaba ocultar la 
técnica empleada en determinadas intervenciones quirúrgicas, para 
que sus ayudantes no le copiasen el método. Conocí a un biólogo 
molecular que tenía fama de ladrón de trabajos de investigación 
ajenos. Un patólogo forense se empeñó en citarme en su hospital 
para que presenciase una autopsia. Quizá el personaje más 
impactante de la serie fue un dermatólogo que, según me contaron 
en el hospital, estaba enganchado a la morfina; y debía de ser 
cierto, porque cuando fui a entrevistarle me recibió adormilado, con 
una intensa confusión y una sonrisa embobada. La peor sorpresa me 
la llevé con un cirujano plástico que me enseñó las historias clínicas 
de sus pacientes más célebres, antes, durante y después de pasar por 
sus manos. 


CAPÍTULO 22 
FCientíficosVanidosos 


El éxito es sólo la mitad de bonito cuando no hay nadie 
que nos envidie. 


(ONorman_ Mailer 


Después de la experiencia anterior, poco gratificante, entré en 
contacto en 1989 con Stephen Hawking a través de su primera 
esposa, que fue quien realmente respondió a mis preguntas, 
mientras el genio inválido se limitaba a apretar con un dedo la 
correspondiente tecla del ordenador. Cada pregunta iba seguida de 
un largo silencio hasta que se producía la lacónica y burlona 
respuesta de una voz imprecisa procedente de la máquina que el 
científico movía con la pulsación casi imperceptible de un dedo de 
la mano izquierda. Fui incapaz de sostenerle la mirada durante los 
desconcertantes minutos de espera, de modo que charlaba con la 
que era entonces su mujer y madre de sus hijos, Jane Wilson, una 
respetada hispanista de Lengua y Literatura española en la 
Universidad de Cambridge. Aquel día tuve la percepción de que la 
primera señora Hawking estaba completamente harta de su 
prestigioso marido. Se trataban con mutuo desdén y mientras él, en 
la medida de sus limitadas posibilidades, le echaba miradas 
asesinas, ella me sugería que no me esforzase demasiado en 
preguntar, porque su esposo siempre contestaba lo mismo. ¿Acaso 
no fue una situación insólita? Años después, ya divorciados, su ex 
mujer publicó un libro de memorias en el que admitía la genialidad 
de Hawking como físico, pero le criticaba por ser un tipo soberbio, 
insoportable, endiosado y ególatra. También su genialidad fue 
cuestionada por varios colegas, que le acusan de lanzar teorías con 


suma ligereza. 

Hago un paréntesis para sugerir un primer motivo de 
meditación. ¿Cómo es posible tener celos o envidia de un enfermo 
que lleva casi cincuenta años padeciendo esclerosis lateral 
amiotrófica, una enfermedad degenerativa neuromuscular que le 
mantiene inmóvil y atado a una silla de ruedas? Llama la atención 
que sus envidiosos colegas pasen por alto tan llamativa 
circunstancia y se fijen en los éxitos multimillonarios y en la 
popularidad universal de Hawking. Quizá sea lo de menos. Lo 
sorprendente es que ha desafiado las previsiones médicas, 
superando con creces sus expectativas de vida, y nos ha 
deslumbrado con su voluntad; su admirable voluntad. Desde que a 
los veinticuatro años los médicos le desahuciaron, Hawking ha 
tenido tres hijos y tres nietos, se ha divorciado dos veces, ha hecho 
y deshecho todo tipo de teorías sobre el universo, ha sido titular 
durante treinta años de la cátedra que presidió en su época Isaac 
Newton, ha escrito libros de divulgación científica con un éxito de 
ventas apabullante, ha recibido incontables premios y es reconocido 
en la comunidad científica como el heredero de Einstein, por sus 
descubrimientos en el terreno de la cosmología y la mecánica 
cuántica, los cimientos de la física actual. Todos estos logros 
requieren un esfuerzo sobrehumano para una persona que necesita 
cuidados médicos constantes y se comunica con el mundo exterior a 
través de un diminuto sensor instalado en sus gafas, que detecta las 
contracciones de su mejilla y las convierte en palabras que aparecen 
en la pantalla de su ordenador. Lo más grande, sin embargo, es la 
potencia de un cerebro que le permite viajar por el universo sin la 
menor dificultad. 

Por eso me sorprende que un tipo como él se equivocase tanto al 
casarse en segundas nupcias con su enfermera, a la que su ex mujer 
y sus tres hijos terminaron acusando de presuntos malos tratos. A 
pesar de tantos sinsabores como arrastra, no da la impresión de 
estar más maltratado de lo que ya estaba. Al contrario, parece que 
el tiempo no pasa por él. A todos los sabios les excitan los retos y 
les provocan incontenibles deseos de saber. Tal vez sus ansias de 
conocimiento hayan prolongado más allá de las previsiones 
científicas la singular vida de Stephen Hawking, convertido a estas 
alturas en la excepción que confirma todas las reglas. 


Recuerdo que en aquella peculiar entrevista estuvo presente la 
famosa enfermera que empujaba la silla de ruedas, con la que se 
fugó posteriormente. Como no lograba enterarme bien del alcance 
de sus aportaciones a la física moderna, le pedí a otro físico de 
reconocido prestigio que me hablase de la importancia científica de 
este curioso personaje, al que mediáticamente habían bautizado 
como el heredero de Einstein, y me respondió una maldad: «Lo 
mejor de Hawking es su cuerpo.» Dejó muy claro que no era santo 
de su devoción, ni él ni sus teorías sobre los agujeros negros y la 
finitud del espacio. 

Quizá tengan razón sus detractores, pero no podrán impedir su 
colosal trascendencia mediática. Más allá de sus conocimientos 
científicos, lo que nos interesa de Stephen Hawking a los profanos 
es de dónde ha sacado su inmensa fortaleza para superar la 
adversidad. Sería interesante conocer las claves de su formidable 
tarea de superación personal y su verdadero estado de ánimo. Tarea 
imposible, porque apenas habla de su enfermedad o de sí mismo y, 
si excepcionalmente lo hace, emplea un tono burlón que nos hace 
dudar de su veracidad, como por ejemplo en una entrevista que, 
con motivo de su septuagésimo cumpleaños, concedió a New 
Scientist, en la que decía que él piensa mucho en las mujeres. Ya en 
ese momento, cuentan que su situación era sumamente frágil y su 
conexión con el mundo exterior era, por momentos, casi nula. Los 
médicos le recomendaron que no asistiera al homenaje que le 
hicieron con motivo de dicho aniversario, pero no le impidieron que 
enviase un discurso, como todos los suyos, brillante, irónico y con 
unos conmovedores consejos finales: «Acuérdense de mirar hacia las 
estrellas y no hacia sus pies. Intenten encontrarle un sentido a lo 
que ven y pregúntense por aquello que hace que exista el universo. 
Sean curiosos. Y por muy difícil que pueda parecerles la vida, 
siempre hay algo que pueden hacer y en lo que pueden tener éxito. 
Lo importante es que no se rindan.» Que no se vaya sin decirnos el 
método para lograrlo. 

Es evidente, aunque no les gusta admitirlo, que los científicos 
también se comportan, a veces, como estrellas mediáticas, y 
recurren a métodos sensacionalistas para hacerse notar. Me 
recuerda Jonás cuando Craig Venter, presidente de la firma Celera 
Genomics, sorprendió al mundo con el anuncio de que había 


logrado descifrar el genoma de un ser humano. Varios colegas le 
acusaron de mentiroso o, al menos, de no decir toda la verdad, y 
diversos grupos de científicos se apresuraron a publicar sus 
investigaciones sobre el mapa genético de otras especies. Todos 
querían patentar sus hallazgos y de ese modo hacerlos rentables. 


Esta guerra abierta me condujo a la conclusión inevitable de que 
tampoco los científicos están adornados de excelsas virtudes, 
aunque algunos, como Severo Ochoa, me deslumbraron por su 
personalidad, su perseverancia y su talento científico. Era un 
honesto investigador y, al final de sus días, un hombre humilde. 
Hago esta apreciación porque siempre le acusaron de frío y 
arrogante; sin embargo, se transformó después de la desolación que 
le produjo la muerte de su mujer, a la que, por cierto, me había 
presentado unos años antes en el hotel Reconquista de Oviedo. 
Durante varias tardes, en su casa madrileña de la calle de Miguel 
Ángel, mantuve con él largas conversaciones con la idea de escribir 
una biografía que luego se quedó reducida a un par de largas 
entrevistas. Me interesé menos por las investigaciones que le habían 
llevado a ganar el Premio Nobel de Fisiología y Medicina en 1959 
que por su reciente viudedad. Podría resumir su estado anímico en 
la siguiente frase: «La mayor felicidad está en el amor, y al haber 
perdido a mi amor he perdido también mi felicidad. No está mal 
recordar que fui feliz junto a Carmen durante varias décadas. Podría 
decir: “Que me quiten lo bailao.” Pero no me sirve de consuelo, 
porque noto terriblemente la ausencia de esa felicidad a la que 
estaba tan acostumbrado.» Añadió, a continuación, que no tenía 
nada de sabio, porque, a pesar de poseer ciertos conocimientos 
científicos, la sabiduría consiste en saber vivir y él había 
demostrado su absoluta torpeza en ese sentido. «No sé vivir sin 
Carmen», repetía una y otra vez, admitiendo su derrota. Y para 
terminar me confesó que la vida había dejado de tener alicientes y 
que, por tanto, no la valoraba en absoluto. Había pensado muchas 
veces en suicidarse, pero se sentía demasiado cobarde para llevarlo 
a cabo. Me sentí muy halagada por sus confidencias. También le 
pregunté por qué había rechazado el título nobiliario que, 
precisamente, en aquellos días le había ofrecido el Rey. Con 


bastante displicencia, me respondió: «No me va... No me interesa.» 


Recuerdo a Severo Ochoa como ejemplo de los científicos que 
dedican con gran generosidad su vida y esfuerzo a la investigación, 
y en contraste a los tipos deshonestos que, como en todas las 
profesiones, no juegan limpio y compiten frívolamente por ganar 
premios y medallas. 

Por escribir con irreverencia sobre los científicos e insistir en el 
abusivo crédito que damos a sus predicciones, recibí un aluvión de 
cartas insultantes de algunos científicos, lectores del periódico 
donde aparecían mis entrevistas, que, al parecer, se sintieron 
aludidos. Consideraban una infamia que una periodista cometiera la 
osadía de insinuar que también entre ellos hay cierto número de 
impostores. Me explicaban que el conocimiento y el rigor con el que 
elaboran sus trabajos estaban a una distancia sideral de los métodos 
que emplean políticos o periodistas. Probablemente sea cierto que 
hay ciertas profesiones más proclives a disfrazar la realidad, mentir 
deliberadamente o actuar de una manera frívola y superficial, pero 
seguro que no gozan de tanta respetabilidad ni ejercen la misma 
fascinación entre los profanos. 

En cualquier oficio donde existe gran competencia, se roban 
ideas, se falsean los hallazgos, se ponen zancadillas al colega, se 
utilizan influencias para publicar trabajos y obtener premios e 
incluso se plagian trabajos de investigación para llegar el primero a 
la meta. Es evidente que para triunfar en el mundo científico hay 
que cometer, en algunas ocasiones, pequeñas vilezas, y echar mano 
de los mismos métodos que emplean, por ejemplo, burócratas, 
políticos, periodistas o banqueros. No creo que haya motivos para 
valorar el talento, la dignidad o la responsabilidad de las personas 
en función de su oficio. 

Lo que levantó más ampollas fue una alusión que hice a la 
llamada «ciencia vudú», término aplicado a una serie de 
pseudoexpertos que utilizan métodos científicos para dar apariencia 
de verdad a premisas fraudulentas. Posteriormente apareció un 
libro del profesor de física de la Universidad de Maryland Robert L. 
Park, Ciencia o vudú. De la ingenuidad al fraude científico, donde se 
analiza por qué el fraude científico se camufla tan fácilmente de 


autenticidad. Parece que nuestro cerebro tiene cierta predisposición 
a ratificar nuestras creencias previas, sin molestarse demasiado en 
analizar si son erróneas o no. 

Eso explica, por ejemplo, que dos astrofísicos sostengan al 
mismo tiempo teorías opuestas y a los profanos nos parezcan ambas 
igualmente creíbles. Uno puede asegurar que, de haber vida 
extraterrestre, se encuentra en zonas vacías alejadas del Sol, y el 
otro que de existir más seres vivos se descubrirán, sin duda, en 
algún planeta. En torno a esta última teoría giró la conferencia de 
Dimitar Sasselov, de la Universidad de Harvard, astrofísico que 
forma parte de una misión de la NASA en la que se habían 
descubierto, a través del telescopio espacial Kepler, cuerpos celestes 
parecidos a la Tierra, y pronosticaba que en nuestra galaxia podría 
haber más de cien millones de planetas habitables. A otro de los 
miembros de la misma misión le faltó tiempo para desmentirlo 
rotundamente. Sasselov se vio obligado a pedir disculpas, pero, 
como es habitual, responsabilizó a los medios de comunicación de 
haber tergiversado sus declaraciones. 

Los  indemostrables hallazgos científicos, históricos oO 
arqueológicos de los expertos alimentan cada vez más la suspicacia 
de los profanos, como es el caso de los famosos neutrinos del 
profesor italiano Antonio Ereditato, que pretendió desmontar uno 
de los fundamentos de la física moderna. En contra de la teoría de 
Albert Einstein, él afirmaba que cierto tipo de neutrinos, una 
partícula subatómica, viajaban a más velocidad que la luz, lo cual 
implicaba que se podía viajar en el tiempo. De haberse confirmado 
el resultado de su experimento, hubiera desmentido la teoría de la 
relatividad, uno de los fundamentos de la física moderna y la 
cosmología que enunció Einstein en 1905. Pero no era cierto; unos 
dicen que fue un fraude y otros que un error, pero el hecho es que 
el profesor tuvo que presentar su dimisión del cargo que tenía en el 
Instituto Nacional de Física Nuclear de Italia. 

No hace mucho que un equipo de antropólogos presentó al 
mundo el eslabón perdido entre el hombre y el mono. Recuerdo que 
el presunto eslabón, a quien bautizaron como Ida, fue apadrinado 
por el naturalista británico David Attenborough. La noticia apareció 
en la portada de todos los medios de comunicación. Pues bien: fue 
desmentida por voces igualmente autorizadas. Los mismos que 


intentaron desacreditar lo que consideraban un montaje mediático 
descubrieron otro fósil en Egipto que arruinaba el cuento del 
eslabón perdido. No se preocupen si no lo recuerdan, porque esta 
clase de desmentidos suceden con mucha frecuencia: se trata de 
escaramuzas habituales entre los científicos. 

El propio Stephen Hawking, de vez en cuando, como Dios, juega 
con nosotros a los dados. Nos ha advertido del peligro de que los 
robots terminen dominando a la humanidad. Se ha llegado a 
producir cierta simbiosis entre el hombre y la máquina y lo 
aceptamos sin demasiados aspavientos. Es cierto que los robots se 
comportan como humanoides: pueden ganar al campeón del mundo 
de ajedrez, sustituir a un animal de compañía, y realizar cada vez 
más tareas domésticas. Al mismo tiempo, el cuerpo ha ido 
incorporando marcapasos, arterias de plástico, implantes de 
aluminio o de titanio, y un sinfín de prótesis con indudable eficacia. 
El problema llegará cuando las piezas de repuesto incorporadas al 
cuerpo humano aumenten de tal modo que ya no sepamos 
distinguir la materia original. Se me ocurren docenas de argumentos 
para una aterradora historia de ciencia ficción. De manera que, si 
queremos evitar el peligro de que los robots tomen las riendas de 
nuestras vidas, hagamos caso a Hawking cuando aconseja acelerar 
la manipulación genética para ganar la partida a la inteligencia 
artificial. Sus declaraciones aparecieron en la revista Focus, y con 
ellas nos prevenía sobre el peligro potencial de los robots, porque su 
inteligencia avanza a gran velocidad, frente a la lenta asimilación 
de los cambios en el ser humano. Se necesita una generación para 
observar las transformaciones genéticas que se producen en las 
personas; sin embargo, los ordenadores apenas requieren un año 
para duplicar su capacidad. 

Algunas de las especulaciones de Hawking parecen basadas en 
las del autor de La física de la inmortalidad, Frank J. Tipler, profesor 
de física matemática en la Universidad de Tulane (Nueva Orleans). 
Esta especie de científico visionario considera la teología como una 
parte de la física, y se apoya en la teoría de la relatividad para 
demostrar con complejas fórmulas y ecuaciones, entre otros muchos 
misterios, la existencia de Dios, la autenticidad de los milagros y la 
posibilidad de la resurrección. Su conclusión es que, mientras la 
Tierra es destruida por el Sol, unos robots muy perfeccionados 


colonizarán todas las galaxias. Antes del fin, a todos los seres 
humanos nos reconstruirá virtualmente un dios, una especie de 
omnipotente programa informático, y nos llevará a un paraíso 
virtual. Allí conoceremos de dónde venimos y quiénes fueron 
nuestros antepasados. Terminaremos convertidos en la copia 
perfecta de un ser viviente, un clon en la memoria de un ordenador. 
Es, al menos, lo que he creído entender. 

Resulta, sin embargo, que Hawking escribe en El gran diseño, su 
libro más reciente, que la física moderna excluye la posibilidad de 
que Dios crease el universo. Igual que el darwinismo negó la 
Creación en el campo de la biología, Hawking sostiene que el big 
bang, la gran explosión que dio origen a la aparición del mundo, 
queda demostrado por las leyes de la física. Se desdice así de las 
teorías que aparecen en Una breve historia del tiempo, su obra más 
popular, donde no descartaba que el universo hubiera sido creado 
por Dios. 

Tengo la sensación de que el famoso físico de la silla de ruedas, 
a veces, se dedica a tomarnos el pelo. El enigma que no ha 
desvelado es si, en su opinión, Dios existe o no. Tampoco sé qué 
piensa de los neuroteólogos, esos nuevos científicos a mitad de 
camino entre el cielo y la tierra, la fe y la razón, el espíritu y la 
materia, cuando afirman, sin pruebas concluyentes, que al 
producirse una alteración especial de los circuitos cerebrales se nos 
aparece la idea de Dios. Existe abundante y, sobre todo, reciente 
bibliografía al respecto. Algunos autores, al menos, muestran su 
perplejidad ante semejante fenómeno y no se atreven a determinar 
si el origen de la alteración es de carácter físico, químico o divino. 
Para explicarlo con mayor precisión: quién sabe si las 
interconexiones de los circuitos cerebrales nos hacen creer en la 
existencia de Dios o si es Dios quien genera o interrumpe dichas 
conexiones. 

Los  neuroteólogos están empeñados en descubrir los 
fundamentos biológicos de las percepciones trascendentes, y 
algunos llegan a conclusiones un tanto reduccionistas. De manera 
que los trances místicos de san Juan de la Cruz o santa Teresa de 
Jesús se deberían, probablemente, a que sufrían algún tipo de 
alteración de sus lóbulos temporales, así que cuando escuchaban 
voces divinas no eran más que efectos colaterales de un ataque de 


epilepsia. En cualquier caso, me temo que nuestra inteligencia no 
ha sido capaz todavía de desvelar semejante misterio. Me sucede lo 
mismo que a Mario Benedetti: «Yo no sé si Dios existe, pero, si 
existe, sé que no le va a molestar mi duda.» 

Lo cierto es que los científicos, últimamente, hablan mucho de 
Dios. Más que por iniciativa propia, porque se ven forzados a 
responder a curiosidades ajenas. Mientras los viejos racionalistas 
siguen negando la existencia de cualquier divinidad, otros se 
limitan a marcar incompatibilidades entre la ciencia y la religión. 
Son muchos, sin embargo, los que empiezan a admitir que en esta 
sociedad aparentemente desacralizada se afianza una nueva forma 
de espiritualidad, más próxima a Oriente que a Occidente, cuyos 
seguidores están convencidos de que la paz del espíritu es la mejor 
medicina para mantener una buena salud. Todas las terapias, 
preventivas y curativas, sugieren ejercicios para conectar la mente y 
el cuerpo, pero es en este punto donde existe la mayor confusión. 
¿Es posible establecer límites entre los dos? ¿Reaccionan a los 
mismos estímulos? ¿El pensamiento, las creencias, las ideas del 
hombre no son más que moléculas? ¿Por qué algunas agrupaciones 
de dichas partículas dan lugar a la Novena Sinfonía y otras impulsan 
al genocidio? 

Uno de los neurofisiólogos más prestigiosos, Antonio R. 
Damasio, sostiene que la mente está unida a la estructura del 
cerebro y del resto de nuestra anatomía. Descartes cometió un 
error: considerar que la actividad mental estaba separada del 
cuerpo biológico. No hay límites entre el espíritu y el cuerpo, 
porque ambos forman un todo indisociable. Las neuronas y los 
reguladores bioquímicos se relacionan con el ambiente y de esa 
interacción surgen la actividad mental, las imágenes que 
percibimos, la memoria donde se acumulan las experiencias, las 
emociones, los sentimientos y los conocimientos. 23 

A pesar del asombroso avance que se ha producido 
recientemente en la investigación neurobiológica, deberíamos ser 
más humildes en nuestras pretensiones y admitir que no existe 
argumento científico capaz de demostrar nuestras ansias de 
eternidad. Tuve la oportunidad de preguntarle a Severo Ochoa si 
estaba convencido, como había dicho tantas veces, de que nuestras 
neuronas sólo son un conjunto de leyes físicas y fórmulas químicas 


y recuerdo bien la humildad de su respuesta al admitir que lo 
ignoraba. «He dedicado todo el esfuerzo de mi trabajo científico a 
investigar el fundamento de la vida —me respondió—, y a estas 
alturas no sé ni por qué, ni para qué existe.» 

Incluso a los sabios hay asuntos, aparentemente nimios, que se 
les escapan. No digamos ya a los supuestos intermediarios entre el 
cielo y la tierra: los clérigos que, en un principio, se dedicaron a 
buscar la divinidad y han caído en el culto a la vacuidad. Quizá, por 
eso, los científicos se han convertido en los místicos de nuestra 
época. Es posible que el karma de la religión oriental se llegue a 
interpretar como el mapa genético, tan celebrado en los últimos 
tiempos. Hay que tener siempre presente la incertidumbre y el azar 
a la hora de elaborar cualquiera de las hipótesis. Resulta imposible 
prescindir de la fuerza que nos impulsa a plantear eternas preguntas 
sin respuesta. ¿En qué consiste, por qué existe y para qué sirve la 
vida? 

Más allá de los ritos y la estética de cada ceremonia, en lo 
esencial, las grandes religiones monoteístas dicen lo mismo: 
estamos aquí para ayudar a los demás y no hacer daño. Hay que 
tratar a los otros seres (algunas incluyen también a los animales) 
como nos gustaría que nos tratasen a nosotros mismos. Todos 
nuestros pensamientos, palabras y acciones tienen consecuencias a 
corto O largo plazo. El amor es la fuerza esencial de la vida. La 
novedad consiste en que cada uno puede aplicar a su modo, donde 
y como quiera, esos grandes principios elementales. Hemos 
descubierto la religión a la carta. Nuestra felicidad depende del 
trabajo que hagamos sobre nosotros mismos. Se puede prescindir 
por completo de los intermediarios. Seremos, al fin, los artífices de 
nuestra propia salvación. 

A Jonás le molesta mi escepticismo frente a noticias científicas 
que se dan por buenas, pero existe una amplia bibliografía que 
avala mis dudas.24 Me justifico al conocer, a través de una 
información aparecida en la revista Nature, una denuncia que 
afectaba a más de 2.300 casos de posibles malas prácticas 
científicas entre un colectivo que engloba a 155.000 investigadores. 
El trabajo fue realizado en Estados Unidos a partir de 2.200 
entrevistas por la Oficina de Integridad de la Investigación (ORD), 
organismo dependiente de los institutos nacionales de Salud. Se 


consideran malas prácticas, según define la estadounidense 
Fundación Nacional para la Ciencia, «las mentiras, falsificaciones o 
plagios en la propuesta, realización o revisión de una investigación, 
o en el informe de los resultados de una investigación». Fue una 
alegría sentir que mis observaciones estaban avaladas por la ORI y 
lo único que lamenté fue enterarme de que en la Unión Europea no 
había, hasta ese momento, norma escrita que obligase a denunciar a 
los tramposos. Tampoco existía una normativa sancionadora que 
castigase las malas prácticas con el rechazo y la exclusión de la 
propia comunidad científica. Sólo en casos extremos de fraude 
financiero o violación de principios éticos esenciales, como sucede 
en cualquier otra profesión. Al que juega sucio, en Estados Unidos, 
se le cierra el grifo de la financiación para sus proyectos, lo cual 
implica el fin de su carrera. En España se aprobó recientemente el 
código de buenas prácticas científicas. Estupenda noticia para la 
mayoría de los científicos honestos. 

Al principio los seres humanos imaginaron que la naturaleza 
estaba dominada por el capricho de los dioses. Al cabo del tiempo, 
científicos arrogantes creyeron haber descubierto las leyes que 
hacían del universo un mecanismo de relojería. Hoy se sabe que el 
mundo está lejos de ser una máquina predecible. La ley y el orden 
han sido reemplazados por la incertidumbre y el azar. Habrá que 
aprender a vivir con este caótico desconcierto. «El mundo es tan 
complejo que sólo podemos llegar a conocer su superficie. A veces, 
los físicos nos hacemos la ilusión de que lo sabemos todo, pero no 
es así», afirma Feigenbaum.25 Ni siquiera los físicos más 
prestigiosos del momento pueden explicar con precisión lo que está 
sucediendo. Algunos científicos recomiendan más prudencia a la 
hora de interpretar fenómenos extraordinarios. 

Aunque los expertos puntillosos como mi amigo Jonás lo pongan 
en duda, cada día es más evidente que el aleteo de una mariposa en 
Hong Kong puede desatar una tormenta en Brasil, tal y como 
sospechaba el meteorólogo Edward Lorenz, otro de los padres de la 
teoría del caos, que murió nonagenario en el año 2008. Este 
científico estadounidense, fascinado por la evolución del clima, se 
hacía la pregunta retórica del aleteo de la mariposa, porque había 
descubierto que una leve alteración atmosférica podía provocar 
cambios descomunales de consecuencias impensables. Por eso es tan 


difícil hacer pronósticos meteorológicos más allá de quince o veinte 
días con cierta precisión. Esta interrelación causa-efecto, conocida 
como el «efecto mariposa», es una teoría aplicable a todos los 
órdenes de la vida, motivo por el que Lorenz es considerado el 
padre de una auténtica revolución científica que, junto con las de 
las teorías de la relatividad y de la física cuántica, acabaron con la 
interpretación cartesiana de la naturaleza. 

En la actualidad, los científicos están convencidos de que el 
progreso es una simple combinación de accidentes y de que no hay 
leyes predecibles e inmutables, lo cual resulta inquietante y 
abrumador. Avanzamos azarosamente, casi a tientas, como 
sonámbulos, y entonces nos tropezamos con algo que no estábamos 
buscando; a veces, un obstáculo tan lamentable como la esquina de 
una mesa que nos produce una herida. Otras, sin embargo, es un 
descubrimiento. 

Sucede tanto en la ciencia como en el arte. Buscas pistas 
concretas sobre el objetivo que tienes entre manos y, de pronto, 
encuentras algo más valioso de manera accidental. Es decisivo, 
insisto una vez más, tener una mentalidad abierta para detenerte y 
elegir esa bifurcación del camino. Salvando las distancias, nunca 
mejor dicho, así se descubrió América. Colón iba a la India y se 
tropezó con otro lugar que no estaba previsto en sus planes. Tanto 
es así que, en un principio, no dio al asunto la importancia debida, 
pero acertó en la elección.26 


CAPÍTULO 23 
+CisnesNegros 


El simple hecho de estar vivos es un elemento de 
extraordinaria buena suerte, un suceso remoto, una 
ocurrencia del azar de proporciones monumentales. 


(ONassim_Taleb 


Precisamente Los sonámbulos. Origen y desarrollo de la cosmología 
tituló Arthur Koestler un libro escrito hace más de medio siglo, que 
recoge las sucesivas ideas sobre el origen y la evolución del 
universo y narra la vida de los grandes investigadores, desde los 
griegos hasta Galileo Galilei, que tropezaban con unos hallazgos tan 
grandes que, a veces, no eran conscientes de su magnitud por culpa 
de sus prejuicios. De todos modos, debemos estarles agradecidos, 
pues abrieron el camino hacia la ciencia moderna. Hace más de 
cuatrocientos años que Galileo Galilei, luchando contra el 
oscurantismo religioso, apuntó su telescopio hacia el firmamento, 
descubrió que la Vía Láctea está formada por millones de estrellas, 
contempló por primera vez los satélites que giraban alrededor de 
Júpiter y los cráteres y montañas de la Luna. Su defensa de la teoría 
de la rotación de la Tierra alrededor del Sol, enfrentada a las 
conjeturas de la Biblia, le costó la condena de la Inquisición. 
Historias que nos hacen recuperar la pasión por la cosmología, una 
ciencia que ha ejercido una extraña fascinación en personajes tan 
interesantes como Koestler, húngaro de origen judío, novelista, 
ensayista, historiador, periodista, activista político y filósofo, que 
decidió poner fin a su vida cuando, enfermo de leucemia y de 
párkinson, se suicidó en 1983, antes de cumplir los setenta y ocho 
años. 


Dicen los astrofísicos que la belleza del cielo es irresistible. Si 
miras a través de un telescopio y tienes la fortuna de contemplar los 
anillos de Saturno, te quedarás enganchado al firmamento. El 
problema que tenemos en las grandes ciudades, además de la falta 
de sosiego por el infernal ritmo de vida, es la contaminación 
lumínica. Olvidamos el nombre de las constelaciones, porque los 
habitantes de la ciudad hemos perdido la costumbre de mirar el 
cielo nocturno para contemplar las estrellas. 

Tras esta breve incursión por el firmamento, quiero regresar a la 
Tierra para retomar el impacto de los descubrimientos fortuitos. Y 
en este punto me detengo para referirme a un libro verdaderamente 
deslumbrante para millones de lectores, entre los que me encuentro. 
Se trata de El cisne negro. El impacto de lo altamente improbable, de 
Nassim Nicholas Taleb,27 que desde un punto de vista filosófico y 
matemático reflexiona sobre la complejidad, la incertidumbre y la 
aleatoriedad. Mucho más que el hallazgo que supone denominar 
«cisnes negros»28 a los fenómenos inesperados que nos cambian la 
vida, me deslumbró la personalidad del autor que he percibido a 
través de varias entrevistas. Es un tipo interesante, ingenioso, 
divertido, con talento, multifacético, políglota —pues habla inglés, 
francés, árabe, italiano, español y puede leer textos en griego y latín 
—, pero, sobre todo, irreverente, rebelde y resistente. He incluido 
su nombre en las alarmas de Google, junto al ya desaparecido 
Stephen Jay Gould, otro de mis ensayistas científicos preferidos, 
para no perderme ni un detalle de su peculiar mirada sobre la 
actualidad. 

Al comienzo del libro referido, entre sus breves datos 
autobiográficos, Taleb destaca su afición a todos los asuntos 
relacionados con la oportunidad y la incertidumbre. Aprendió a ser 
un rebelde consecuente a los quince años, cuando le encarcelaron 
por atacar a un policía que, en su presencia, había matado de un 
disparo a un manifestante durante los disturbios estudiantiles en 
Líbano. El ministro del Interior, abuelo de Taleb, dio la orden de 
reprender violentamente la protesta. 

Se graduó en la Wharton School de la Universidad de 
Pensilvania, una de las escuelas de ciencias empresariales más 
prestigiosas, donde se han formado los «elegidos» para liderar el 
mundo. Taleb se hizo operador de Bolsa y experto en quant.29 Se 


convirtió en un «cerebrito» de las finanzas y, como era de esperar, 
ganó suficiente dinero como para saber que su trabajo le importaba 
«un rábano». Lo que quería era ser una especie de filósofo o 
meditador profesional, sentarse en los cafés como un mirón más, 
dormir donde quisiera y no tener que dar explicaciones a nadie. Y 
lo logró. No obstante, la experiencia que tuvo en crisis financieras le 
enseñó a contar con los hechos fortuitos, los llamados cisnes negros, 
cuyas propiedades ya hemos resumido en tres: difícil pronóstico, 
efecto sorpresa y enorme repercusión. Pensemos en ejemplos 
recurrentes como el atentado a las Torres Gemelas del 11 de 
septiembre de 2001, o la actual crisis financiera, ambos fenómenos 
impredecibles, pero tediosamente explicables después de haber 
sucedido. Los expertos se inventan teorías para justificar a 
posteriori la existencia de un acontecimiento sorprendente, 
impactante y, sobre todo, improbable. Esta clase de fenómenos se 
ignoran antes de que se produzcan y se sobrevaloran a toro pasado. 

El profesor Taleb es ahora un «escéptico empírico», en la línea 
de Bayle, Montaigne, Hume o Popper. Gran parte de la matemática 
estadística, el cálculo de riesgos y las distribuciones de probabilidad 
está atravesada por esta manera de pensar: a mayor frecuencia de 
ocurrencia de un hecho, menor sensibilidad frente a lo inesperado. 
De ahí la metáfora del cisne negro que Taleb toma de David Hume 
(empirismo) y de Karl Popper (falsacionismo). 

El autor de El cisne negro es una persona que no tiene miedo a 
las consecuencias de parecer extravagante, aunque sostenga, por 
ejemplo, que los científicos, los economistas, los médicos y demás 
expertos son orgullosos porque dan demasiado valor a sus 
explicaciones y no admiten la brusca intrusión de lo aleatorio. 

Jonás pretende desacreditarle. Dice que no tiene rigor científico 
y que los expertos le consideran un tipo estrafalario, farsante y 
charlatán. Tiene una legión de detractores; es más, me advierte que 
hay un foro en Facebook titulado «¿Quién más piensa que Nassim 
Taleb es un completo idiota?». 

Mi respuesta es que yo, desde luego, considero que no tiene 
nada de idiota y su libro me parece original, impactante, 
cautivador, creativo, innovador y, en cierto modo, revolucionario. 
Es, además, un generador de ideas novedosas y da mucho que 
pensar. 


Pensar, por ejemplo, en el índice de fiabilidad de los expertos, al 
que ya me he referido a propósito del incidente que me sucedió con 
el coche en una gasolinera. No siempre el que desempeña un oficio 
se supone que tiene los conocimientos de los que alardea. El 
profesor Taleb da su particular visión sobre los expertos en los que 
puedes tener una confianza relativa y en aquellos de cuyas destrezas 
es mejor desconfiar. Entre los primeros incluye algunas profesiones 
tan específicas como pilotos de prueba, maestros de ajedrez, físicos, 
contables, analistas de seguros... Y entre los no fiables se pone el 
primero en la lista, es decir, agentes de Bolsa y analistas financieros, 
seguidos por psicólogos clínicos, psiquiatras, jueces, espías, 
economistas, politólogos... No los ataca, aunque lo parezca; 
simplemente considera que esta clase de expertos «no saben qué es 
lo que no saben»: se sienten responsables de sus éxitos, pero no de 
sus fracasos, que atribuyen a factores externos ajenos a sus 
conocimientos. Los profesionales que estudian los datos del pasado 
para interpretar el futuro tienen demasiada fe en sus propias 
destrezas y un gigantesco margen de error. 


CAPÍTULO 24 
+TrepasYPelotas 


La humanidad, partiendo de la nada y con su solo esfuerzo, 
ha llegado a alcanzar las más altas cotas de miseria. 


(OGroucho_Marx 


Hace algún tiempo tuve ocasión de preguntar a un miembro del 
gobierno por qué mantenía en su puesto a una persona 
desprestigiada, con fama de incompetente y tiralevitas. Me 
respondió, con absoluta naturalidad, que le mantenía porque era 
muy fiel y sacrificado y siempre estaba disponible. Ante mi 
perplejidad, amplió la teoría: «En política, generalmente, la lealtad 
y la disponibilidad son virtudes superiores a la eficacia, a la 
imaginación o a la inteligencia.» Una buena explicación para 
entender mejor por qué abundan los pelotas no sólo en la actividad 
política sino en cualquier profesión donde existen relaciones de 
poder. No sé por qué puse cara de asombro frente a semejante 
respuesta; debería estar acostumbrada, porque el peloteo es un 
método eterno de promoción laboral. Lo que me sorprende es que 
cada vez se encuentren más individuos resignados y obedientes en 
el entorno de los poderosos. El peligro es que la docilidad y la 
buena disposición para satisfacer al jefe vayan acompañadas de la 
ineficacia en el trabajo. No digo que los poderosos de ahora sean 
más esclavistas que los de antes; lo que se ha deteriorado, nadie lo 
duda, son las relaciones laborales. Es alarmante el número de 
trabajadores cualificados que enferman, o se van a la calle, porque 
se sienten asediados por jefes, superiores o compañeros. 

El acoso laboral se trata ya como una enfermedad cuyos 
síntomas se manifiestan en dolores musculares, jaquecas, pérdida de 


memoria, fatiga crónica, falta de autoestima y una depresión que 
termina en baja o incluso en suicidio, como las víctimas de France 
Télécom y de la fábrica china de Shenzhen propiedad de 
Foxconn.30 El llamado mobbing se sigue utilizando para llevar a 
cabo una fraudulenta reducción de plantilla. También se da el caso 
del miedo a la eficacia ajena, que puede poner en evidencia la 
propia ineptitud del perseguidor. En definitiva, cualquiera que sea 
la causa, hay cada vez más individuos que se dedican a convertir el 
medio laboral en un infierno. Las víctimas de la tortura suelen 
reaccionar de manera patológica: o bien enferman y abandonan o se 
someten y tragan con todo. Incluso en plena crisis hay quien 
prefiere el desempleo a la humillación, antes de aceptar el 
permanente desasosiego laboral que implica la movilidad geográfica 
o la plena disponibilidad para cualquier incidente que surja en la 
empresa. Hay que afrontar toda clase de riesgos y, desde luego, 
ocultar cualquier síntoma de fatiga o agotamiento. Lo más 
perjudicial es acusar el paso de los años, ya que en la actualidad se 
prescinde con total despreocupación de los mayores de cincuenta. 
Los jóvenes son más sanos, resistentes, competitivos y, sobre todo, 
baratos. Y, además, hay millones a la espera de encontrar cualquier 
trabajo. 

Muchos dirán, Jonás entre otros, que siempre ha sido así, pero 
no es cierto. Existieron momentos, aunque fugaces, en los que se 
promocionaba el esfuerzo, la experiencia e incluso el grado de 
antigiedad en la empresa, y cumplir con el trabajo encomendado 
garantizaba cierto grado de seguridad. Las reglas han cambiado y 
ya no existen normas estables, compromisos permanentes oO 
derechos adquiridos. No exageran los que dicen que hemos 
regresado a lo que a finales del xix o principios del xx se conocía 
como trabajar a destajo. 

Recuerdo una película emblemática de los años setenta, La clase 
obrera va al paraíso, dirigida por Elio Petri, protagonizada por Gian 
Maria Volonté y ganadora de la Palma de Oro en el Festival de 
Cannes. Una contundente denuncia de las condiciones laborales de 
las fábricas de la época, a través de la historia de un obrero 
ejemplar que sufre un accidente laboral que trastoca su vida y se 
convierte en un sindicalista combativo. No la he vuelto a ver, de 
manera que no sé si habrá quedado tan desfasada como el 


revolucionario lenguaje de la época. Aunque hayan cambiado las 
formas, hemos regresado a la lucha de clases en la sociedad 
occidental. Y no lo dicen teóricos del viejo marxismo, sino el 
financiero George Soros en una reciente entrevista en el semanario 
Newsweek. No se refiere tanto a la lucha entre ricos y pobres o los 
de abajo contra los de arriba, sino al conflicto social entre los 
excluidos y los instalados en el sistema. Lo malo es que el sistema 
excluye sobre todo a una generación de jóvenes, excelentemente 
formados, que no encuentran trabajo ni oportunidades en sus países 
de origen y se ven forzados a emigrar. Viajar y conocer nuevos 
lugares siempre es una buena oportunidad, en caso de que tengan la 
posibilidad de regresar; sin embargo, los sentimientos de hostilidad 
hacia el entorno y la falta de esperanza en el futuro son el nexo de 
unión entre los jóvenes de cualquier país occidental. Viven en un 
mundo globalizado más inestable que el de sus padres, inmersos en 
el caos económico, la precariedad laboral o directamente el 
desempleo, con unos salarios de miseria y gobernados por unas 
élites políticas cada vez más desprestigiadas. Los jóvenes españoles, 
a la falta de expectativas, tienen el problema añadido de la 
escandalosa cifra de paro, la más elevada de la Unión Europea. 
Siempre quise evitar que mis hijos formaran parte del pelotón de 
los excluidos, pero sólo acerté a darles unas líneas generales para 
que escogieran un oficio o una profesión que les permitiera no ser 
tiranos, pero tampoco esclavos de nadie. Aunque he sido muy 
afortunada en mi profesión, no me gustaría que siguieran mis pasos. 
Cuando te haces mayor, lo habitual es pensar que las cosas no son 
como antes, pero creo que en este caso el sentimiento coincide con 
la realidad. Hay un abismo entre lo que era y lo que es escribir. 
Antes te permitían ser un verso suelto, ir por libre, pero ahora a los 
jóvenes los ponen en el disparadero: casi los empujan a elegir entre 
ser amos o esclavos. A los que me rodean les gustaría que su trabajo 
no fuese valorado en función de las horas que le dedican, sino de la 
calidad o del resultado. El ideal es sobresalir en lo que hagas. Da 
igual ser cirujano que diseñador de páginas web. Lo deseable es 
tener independencia, libertad, tiempo para viajar; en definitiva, ser 
dueño de tus propias decisiones y, naturalmente, que te paguen por 
ello. Así que no hay nada mejor que ser músico, pintor, escritor, 
cineasta, prestidigitador, ilusionista, jugador de cartas o deportista, 


siempre que tengas el éxito de Joaquín Sabina, Antonio López, Brad 
Pitt, Woody Allen, Tamariz o Rafa Nadal. Porque si eres del 
montón, en esos oficios te mueres de hambre. Como he dicho tantas 
veces, el éxito es demasiado azaroso. Una madre, en el fondo, 
quiere que su hijo intente triunfar en lo que le gusta y, si no lo 
consigue, que haga oposiciones, aunque resulte desaconsejable tal y 
como está la administración pública. El deseo primario es que los 
hijos sean perfectos, elijan una profesión brillante y tengan un éxito 
rotundo; sin embargo, cuando los padres somos conscientes de las 
dificultades, nos damos por satisfechos si no pasan hambre y están 
contentos. 


CAPÍTULO 25 
+LaVejezEsUnaMasacre 


Envejecer es como escalar una gran montaña: mientras se 
sube las fuerzas disminuyen, pero la mirada es más libre, 
la vista más amplia y serena. 


(OIngmar_Bergman 


Me resisto a tumbarme en un sofá, leer y dar consejos a mis 
vástagos. Quiero seguir equivocándome. Lo siento, no me 
acostumbro a ser una persona mayor. Me es imposible mover la 
cabeza cuando me llaman de un modo especial o cuando me ayudan 
a subir la maleta o un cincuentón condescendiente me dice «Pase 
usted, señora», como si le faltara un siglo para llegar a mi edad. No 
lo soporto. Ya sé que soy una señora mayor, como el protagonista 
de la novela que acabo de leer, un tal Liam Pennywell, que se queda 
sin trabajo y entra en lo que la autora, mi admirada Anne Tyler, 
llama la etapa final, la etapa de la recapitulación: después de 
madurar, trabajar, casarse y tener hijos, a uno se le empieza a 
acabar la cuerda. La novela, La brújula de Noé, es para mi gusto 
demasiado implacable con el protagonista. Excesiva crudeza. A 
Pennywell, como a la mayoría de los sexagenarios, le duelen, como 
poco, los hombros, los riñones, las pantorrillas y las plantas de los 
pies. Eso suponiendo que tenga buena salud y se haya librado de 
algún episodio cardiovascular o de las consabidas sesiones de 
quimioterapia. Por muy bien que te vaya, lo menos que puedes 
tener es un poco de insomnio, artritis o un dolor de espalda. A estas 
edades, la mayoría de la gente ya tiene su prótesis de rodilla o de 
cadera, además de los músculos flácidos y el cuerpo deforme. Sin 
embargo, no es eso lo peor que le puede suceder al personaje; lo 


verdaderamente desolador es un sueño recurrente: se ve a sí mismo 
sentado en medio de una habitación vacía, durante horas y horas, 
sin nadie que lo moleste, sin nadie que lo interrumpa, sin que 
ningún ser humano lo necesite. Eso, sin duda, es lo peor que le 
puede pasar a un resistente. 

A medida que cumplimos años, nuestro intelecto tiene una 
visión demasiado pesimista de la vida. Hay quien se muestra 
pesimista porque considera que es una actitud más sabia, rigurosa y 
documentada. El optimismo, sin embargo, suena vacuo, imprevisor, 
frívolo y cándido. Parece una condición de adolescente. Aun así, es 
mejor contrarrestar el pesimismo propio de la edad con mentiras 
mágicas o unas dosis de autoengaño, porque es la única manera de 
soportar las tragedias que inevitablemente se nos amontonan a 
partir de los sesenta, cuando no antes. 

Parafraseando a Philip Roth, «la vejez no es nada divertida, la 
vejez es una masacre». Lo malo es que no podemos olvidarnos de 
que somos viejos. Todo lo contrario de lo que les sucede a los 
jóvenes. «El joven puede olvidar que es joven, en eso consiste su 
ventaja, no tener que estar pensando siempre en ello», nos recuerda 
José María Cabodevilla en su Feria de utopías.31 

Innecesario añadir más frases desoladoras de Nietzsche, Freud, 
Ibsen y otros muchos pensadores trágicos. Por eso, precisamente, no 
debes enfrentarte a esa realidad sin falsas ilusiones. No pasa nada 
por aceptar que la vida es demasiado imperfecta, ni hay que 
desanimarse cuando, llegada la madurez, se descubre que estamos 
llenos de carencias. Hay que actuar, sin embargo, como si las cosas 
tuvieran arreglo, aun sabiendo que no lo tienen, sin llegar a la 
locura de negar el mundo que te rodea. La única manera de evitar 
el pesimismo es no ser agoreros de calamidades. De lo contrario, la 
vida sería insoportable. 

Hago recuento de las promesas científicas incumplidas para 
comprobar la ligereza con la que se informa de los nuevos remedios 
que están a punto de resolver las enfermedades que, según nos 
hacemos viejos, más tememos, y que se convierten en un tema 
recurrente de conversación. Hace un par de años se comentaba la 
inminente aparición de sendos fármacos para frenar el avance del 
alzhéimer y del párkinson. Ya se llevó a cabo la primera fase de 
experimentación con uno de ellos, de nombre poético, azul de 


metileno, que se utiliza como terapia para diferentes enfermedades. 
Se han hecho ensayos con enfermos de alzhéimer en fase incipiente 
y parece que el experimento ha logrado frenar su deterioro 
cognitivo. Un grupo de científicos escoceses presentó los 
esperanzadores resultados de su investigación en una conferencia 
internacional sobre el alzhéimer celebrada en Chicago. El 
medicamento en cuestión se bautizó con el simbólico nombre de 
Rember y, aplicado en el proceso inicial o moderado de la temible 
enfermedad, impide la muerte de las neuronas. La terapia contra el 
párkinson parece más avanzada. Se trata de la rasagilina, un 
fármaco conocido y comercializado en España, que se ha aplicado a 
más de mil pacientes de diversos centros sanitarios de una docena 
de países y que también ha logrado modificar la evolución de los 
síntomas. Lo importante es conocer el diagnóstico de la enfermedad 
lo antes posible, ya que en ninguno de los dos casos se logra la 
curación definitiva. La ciencia se toma su tiempo, pero puede que 
en el año 2019, cuando se calcula que llegará el AVE al lugar que 
más frecuento, ya se comercialicen ambos remedios. 

Supongo que también debe de estar a punto de aparecer otro 
medicamento similar para prevenir la amnesia, tal como nos 
prometió el neurólogo Eric Kandel, neoyorquino de origen 
austríaco, premio Nobel de Medicina en 2000, de quien leí unas 
interesantes declaraciones en Der Spiegel hace unos ocho años. En 
ese momento acababa de experimentar con éxito una sustancia que 
actuaba con eficacia en el cerebro de los ratones, y anunciaba que 
varios laboratorios farmacéuticos estaban a punto de experimentar 
dicha sustancia en un hospital europeo, de modo que en un lustro 
ya estaría disponible para el ser humano. De aquello nunca más se 
supo. Las noticias positivas se difunden a la misma velocidad con la 
que se intentan ocultar las decepciones científicas. 

El profesor Kandel recordaba con absoluta nitidez las secuelas 
que dejó en su cerebro infantil la entrada de los nazis en Viena. 
Aquel suceso tan impactante fue lo que le llevaría años después a 
investigar el cerebro, para tratar de comprender por qué la mente 
humana es capaz de crear al mismo tiempo obras como la de 
Goethe y monstruosidades como los campos de exterminio. 

Aseguraba Kandel que en torno a los veinticinco años aparecen 
ya los primeros síntomas de desmemoria y, cuando entramos en la 


cincuentena, nuestro cerebro literalmente se encoge, pues su 
volumen disminuye un uno por ciento. Consideraba, sin embargo, 
que el conocimiento profundo del cerebro es más una cuestión 
filosófica que científica. 

Respecto a ciertos enigmas psicoanalíticos, el profesor Pinillos, 
otro gran investigador de la mente con el que me reuní en varias 
ocasiones, le daba la razón a Kandel en ese sentido y confirmaba 
que el gran problema del hombre actual es que, a pesar de haber 
logrado un supermundo tecnocientífico enormemente sofisticado, el 
desarrollo de la sensibilidad y los valores morales, estéticos y 
artísticos permanecen invariables. Su teoría es que las atrocidades 
de los asirios no difieren mucho de las masacres y genocidios que se 
siguen cometiendo en la actualidad. El ser humano funciona por la 
fuerza de las ideas, que no están en ninguna parte, no tienen 
proyección espacial, ni referente empírico; no se pueden ver, medir 
O pesar, pero permiten regular los conceptos. De manera que 
Pinillos compartía la hipótesis de que difícilmente los científicos 
llegarán a esclarecer los misterios más profundos del ser humano, 
porque ningún hallazgo debe considerarse como algo permanente e 
inamovible; siempre existe la posibilidad de que sean modificados, 
perfeccionados o incluso anulados. Como decía Jane Austen, «es 
raro, muy raro, encontrar la verdad completa en un descubrimiento 
humano; es rara la vez que algo no está un poco disfrazado o un 
poco equivocado».32 Algo parecido me dijo en cierta ocasión el 
profesor Pedro Zarco: «La teoría del caos es la única explicación 
para entender las cosas absurdas que nos suceden. Los médicos 
sabemos que en la ciencia existen grandes márgenes de error. Surge, 
de repente, un elemento caótico que desbarata todos los 
razonamientos.» 

Me sirve para enlazar con las nuevas teorías de los 
neurocientíficos sobre la plasticidad del cerebro. El doctor Kausik 
Si, que hizo su posdoctorado investigando en el laboratorio de Eric 
Kandel, desviándose de las teorías de su maestro, descubrió que las 
células del cerebro se encuentran en flujo constante. «Un pequeño 
subconjunto de nuestras neuronas  hipocampales está 
constantemente muriendo y renaciendo; es decir, que la mente se 
encuentra en un permanente estado de reencarnación», según 
recoge en su libro Proust y la neurociencia Jonah Lehrer, quien, 


además de ser un gran divulgador científico, trabajó durante varios 
años junto al doctor Kausik Si.33 

Es una excelente noticia saber que, mientras estemos vivos, 
incluso en edades avanzadas, la mente siempre puede regenerarse; 
que la parte donde el cerebro alberga el aprendizaje y la memoria 
recibe un flujo constante de neuronas nuevas, gracias a las cuales 
podemos empezar una y otra vez. Nuestro cerebro es incansable, 
recuperable y tan resistente como nuestra voluntad de sobrevivir. 
Tiene capacidad de reorganizarse al llegar a edades avanzadas, 
porque las conexiones entre las células neuronales sólo se 
interrumpen definitivamente con la muerte. Durante la vejez se 
activan zonas del cerebro que permanecen en reposo en otras etapas 
de la vida. Se sabe que un anciano recuerda más detalles de su 
infancia que cuando vivía en plenitud su madurez. 

Hace falta, eso sí, poner algo de voluntad para reactivar nuestras 
neuronas. Se necesita luchar contra la depresión, mantener una 
actitud positiva frente a las desgracias, fomentar el sentido del 
humor, tener siempre un objetivo en la vida y situar el listón un 
poco más arriba de nuestras posibilidades. Es muy conveniente 
afrontar con serenidad las decepciones, en vez de estar maquinando 
siempre la mejor manera de eludirlas; convencernos de que la 
soledad, el fracaso, el desasosiego y el dolor, entre otros 
padecimientos, forman parte indisoluble de la vida y, aunque no 
podamos huir de los malos ratos, hay que afrontarlos con cierta 
predisposición a la alegría. Estar alegres no es más que estar 
dispuestos a leer las señales positivas que recibimos. 

Ya sé que no es fácil llevar ese impecable y equilibrado modelo 
de vida. Por eso admiro tanto a los ancianos voluntariosos que 
mantienen la lucidez hasta el último día. Uno de ellos fue Enrique 
Miret Magdalena, de quien tengo los mejores recuerdos. Contaré 
una vez más la escena que tanto me impactó. 

Estábamos charlando y, de pronto, con una naturalidad pasmosa 
y sin la menor jactancia, entrelazó las piernas y realizó una especie 
de nudo situando ambos pies casi a la altura de las caderas. Estaba 
a punto de cumplir los noventa y su elasticidad me dejó tan 
pasmada que le pregunté cómo conseguía realizar esa proeza. Me 
dijo que cada mañana, al despertarse, dedicaba un rato al yoga y 
otro a la meditación. Me convenció para que fuese a clases de yoga 


y, sin duda, fue tan reconfortante como el taichí o el pilates que 
practico intermitentemente desde hace dos décadas. Pero pronto me 
di cuenta de que tras la inconcebible vitalidad de Miret Magdalena 
no había solamente unas cuantas asanas o ejercicios yóguicos, sino 
una genética adosada a un tesón sin límites y una insuperable 
capacidad de resistencia y, por tanto, de esperanza. Estaba en 
contra de las teorías y a favor de la experiencia; de lo empírico 
contra lo dogmático. No creía, como Hobbes, que de los mismos 
antecedentes se seguían las mismas consecuencias, porque hay 
hechos fortuitos e impredecibles que nos sorprenden y nos 
descolocan. Por eso se enfrentaba a la adversidad con la esperanza 
de que un acontecimiento desgraciado pudiera convertirse en algo 
positivo. Lo sabía por su propia experiencia. Cuando en una etapa 
todo parecía indicar que había naufragado, empezó a remontar y 
tuvo tiempo de disfrutar lo mejor de sus noventa y cinco años de 
vida. 

Como demuestra su biografía, era un rebelde con justificadas e 
incontables causas: contra el fanatismo, la jerarquía, la pereza, la 
soledad... De todos modos, me transmitió su sencillo ritual diario 
para que yo también pudiera dormir sin orfidal, despertarme con 
ganas de vivir, estar moderadamente satisfecha y, por tanto, 
mejorar mi salud integral. Además del yoga y la meditación, es 
bueno leer diariamente aunque sea poco tiempo («nulla die sine 
linea», aconsejaban los clásicos); aprender cosas nuevas; tener 
diversiones que ayuden a realizar ejercicios mentales; no charlar 
sobre enfermedades o desgracias; salir de casa con cualquier 
pretexto y hacer pequeños viajes. No hay mejor método 
antienvejecimiento. Las últimas investigaciones sobre las posibles 
causas de la longevidad en algunas zonas del planeta, generalmente 
situadas en altas cordilleras, han llegado a las mismas conclusiones 
que Miret Magdalena: al margen de los genes y la alimentación, 
parece que el ejercicio suave y continuado, y el equilibrio psíquico 
que proporciona a los viejos el hecho de sentirse útiles para los 
demás, influyen de manera decisiva en su excelente salud. Lo he 
conseguido casi todo, menos dejar el orfidal. 

La verdad es que tampoco he seguido al pie de la letra los sabios 
consejos del cardiólogo Valentín Fuster en uno de sus libros, que 
tengo sobre la mesa y que releo con cierta frecuencia.34 Nos anima 


a poner en práctica lo que ya sabemos desde hace tiempo: que 
nunca es tarde para cuidarse, que debemos hacer de nuestra salud 
una prioridad. Para lograr dicho objetivo hay que seguir, a ser 
posible desde edades tempranas (la prevención empieza en la 
infancia), cuatro consejos básicos: cuidar la dieta, practicar alguna 
actividad física, no fumar y acudir al médico cuando sea preciso. El 
ejercicio merece capítulo aparte, pues se ganan muchos puntos si en 
vez de practicarlo en un gimnasio, en medio de la jornada laboral, 
das largos paseos por el campo o a la orilla del mar. 

Con el paso de los años, el cuerpo necesita pasar su propia ITV, 
que consiste en controlar el peso, la tensión arterial, el colesterol y 
la glucosa en sangre. Las mujeres debemos añadir específicas 
pruebas ginecológicas. Fuster se refiere a las paradojas de la 
medicina actual: «Nunca supimos tanto sobre el corazón, nunca 
tuvimos tratamientos tan eficaces y nunca hubo tantos enfermos 
cardiovasculares como ahora.» 

Nos debatimos entre el fracaso de la prevención y la epidemia 
de la ignorancia. En los países occidentales, entre el no saber y el no 
querer, casi todos tenemos alguna enfermedad agazapada. Y es que 
pocos son lo suficientemente tenaces para llevar a la práctica, todos 
los días de su vida, esas cuatro normas elementales. Y quienes lo 
hacen se van al extremo contrario: caen en la neurastenia y, al notar 
el menor síntoma de enfermedad, corren hacia las urgencias de los 
hospitales. 

Estoy rodeada de hipocondríacos que viven como enfermos 
crónicos. El que no tome algún medicamento que tire la primera 
piedra. El miedo a estar enfermos nos impide vivir con la 
naturalidad de otros tiempos. 

Y no sólo el miedo: también contribuye el hecho de que nos 
culpabilicen por incumplir determinadas normas. Ya no se puede 
decir mi cuerpo es mío y hago con él lo que me da la gana, porque 
esa proclama suena a libertaria y se ha convertido en un delito 
contra la colectividad o, mejor dicho, contra la política sanitaria de 
cualquier país desarrollado. Queda poco, por ejemplo, para que 
además de culpabilizar a los gordos se les imponga una sanción, del 
mismo modo que en algunos hospitales públicos británicos se 
discrimina a los fumadores en determinadas prácticas sanitarias. 
Serán sancionados como si fueran conductores con alta tasa de 


alcoholemia, se les impondrán multas o perderán puntos en una 
hipotética cartilla de buen comportamiento ciudadano. De 
momento, se ha conseguido que tengan pésima conciencia porque 
su Obesidad es una prueba irrefutable de su fracaso personal. De 
nada vale echar la culpa a los genes. Son responsables de su gordura 
por demostrarse incapaces de acudir a un buen gimnasio o a la 
clínica adecuada para ponerse en manos del cirujano que corte por 
lo sano sus excesos carnales. Perder peso es un asunto de máxima 
prioridad. Si pretendemos hacer uso del sistema sanitario nos 
obligarán a dejar de fumar y de beber, además de a hacer dieta y 
ejercicio, porque llevar un estilo de vida desordenado cuesta dinero 
a los contribuyentes y el sistema no está para dispendios. 

Hace unos cuantos años, considerábamos una aberración que en 
los hospitales públicos del Reino Unido se excluyera a los 
fumadores de determinados tratamientos. Los prohibicionistas a 
ultranza y los que culpabilizaban al fumador de sus propias 
enfermedades nos parecían unos talibanes. Hoy, en España, nos 
encontramos en una situación parecida. Se prohíben o se permiten 
determinadas sustancias tóxicas en función de su rentabilidad. La 
nicotina no es la única que nos perjudica; también son un peligro 
para la salud las grasas, los colorantes, los conservantes, los 
edulcorantes, los productos de limpieza abrasivos, las baterías de 
litio, las emisiones de dióxido de carbono y tantos otros venenos 
legales que no podemos eludir. Yo no me acostumbro a respirar el 
polvo atmosférico de mi ciudad, que está compuesto de numerosas 
sustancias químicas y microorganismos que me intoxican; entre 
otros, el maldito dióxido de nitrógeno. En mi barrio se descubrieron 
moléculas de cocaína en suspensión, creo que en cantidades ínfimas 
comparadas, sobre todo, con las sustancias venenosas procedentes 
del tráfico y de los materiales de construcción para las obras. El 
hecho es que las bacterias, los hongos y los virus que flotan en la 
atmósfera me dejan afónica cada vez con más frecuencia. Poco o 
nada hacen por evitarlo. Es una arbitrariedad que las autoridades 
sean represivas con los fumadores y permisivas con las tabaqueras. 
Una injusticia más, pero la asistencia sanitaria en una Europa 
envejecida (es el continente más anciano del mundo, según la 
Organización Mundial de la Salud) no podrá enfrentarse a la 
cantidad de patologías derivadas de la mala vida. Los costes se han 


desbordado por culpa del aumento de la longevidad. Si crece la 
población y con ella las patologías de la vejez, la sanidad pública 
entrará en crisis hasta llegar a la quiebra. 

Por eso se estigmatiza a los individuos susceptibles de contraer 
enfermedades de las que presuntamente son culpables, porque se 
supone que están relacionadas con el mal comportamiento personal. 
Si un individuo no se mueve, bebe, fuma y come de más, se supone 
que se está ganando a pulso un colesterol alto, diabetes, una 
enfermedad cardiovascular e incluso algún tipo de cáncer, como el 
de pulmón o cualquier otro relacionado con la dieta, el 
sedentarismo o el consumo de tabaco y alcohol. 

Hace poco tiempo, nadie se sentía culpable por contraer una 
enfermedad infecciosa, sufrir un infarto o tener un cáncer. Al 
contrario: el estado de bienestar, la gran conquista europea, fue 
concebido precisamente para que los más competentes se hicieran 
cargo de los incapaces. Pero, casi sin darnos cuenta, las leyes del 
mercado han provocado un vuelco radical que excluye del sistema a 
los que no tienen nada que aportar. Parece que los débiles, 
perezosos, enfermos, ancianos, minorías raciales, inmigrantes o 
refugiados políticos carecen del derecho a disfrutar ni siquiera de 
un relativo bienestar. España ocupa ya el poco honorable séptimo 
puesto en una lista de países con algún tipo de discriminación. En 
una de esas encuestas presuntamente fiables, se dice que ahora las 
empresas discriminan más por edad que por sexo y por raza. Al 
parecer, seleccionan gente con experiencia, es decir, que ronden la 
treintena pero que no lleguen a la cincuentena. Así que la vida 
laboral se acorta de una manera peligrosa, porque la prejubilación 
pronto será inviable, sobre todo si eres gordo, bebedor o fumador. 
Esta novedad, como tantas otras, nos ha pillado desprevenidos. 

Un motivo para la esperanza es saber que los viejos seremos 
multitud. Aunque no hay nada más frágil que las predicciones 
futuristas, organismos internacionales, como Naciones Unidas, 
aseguran que España tendrá la población más vieja del mundo en 
2050. Los mayores de sesenta años superarán por primera vez en la 
historia al número de niños. Los políticos mimarán al colectivo de 
ancianos porque será ahí donde encontrarán su mayor caladero de 
votos. Los urbanistas diseñarán barrios y residencias apropiados 
para la tercera edad. La industria farmacéutica dedicará el grueso 


de su presupuesto a investigar milagrosos avances terapéuticos. La 
vejez ya no será sinónimo de enfermedad. Las campañas 
publicitarias exaltarán los valores de la senectud para estimular el 
afán consumista de los jubilados, y el mercado cubrirá todas las 
necesidades de su clientela más rentable. 

Lamento el envejecimiento de la población, pero me consuela 
saber que el mundo ya no estará diseñado prioritariamente para 
jóvenes sanos y productivos y, sobre todo, que viviré en el momento 
y el lugar adecuados. Espero que los huesos, las articulaciones, el 
cerebro y el poder adquisitivo me permitan disfrutar de las 
sugestivas promesas de bienestar que se harán realidad en este país 
para viejos siempre y cuando seamos capaces de encontrar una 
salida a la crisis. 

Termino con una reciente noticia científica para animar un poco 
más a los sexagenarios. En la Universidad de Harvard se ha llevado 
a cabo el trabajo de investigación más completo y prolongado sobre 
los efectos del paso del tiempo en las personas. Me refiero al 
Estudio Grant, llamado así porque su primer patrocinador fue el 
multimillonario W. T. Grant, quien financió al doctor Arlie Bock, un 
médico de Harvard, para embarcarse en un proyecto que dura ya 
siete décadas. Se trataba de estudiar la vida de 268 jóvenes 
universitarios, seleccionados por su talento, cultura y posición 
social (entre ellos estuvieron John Kennedy y Ben Bradlee), para 
analizar los factores que contribuían a llevar una vida satisfactoria y 
exitosa. La de Kennedy, como se sabe, fue interrumpida 
bruscamente, pero no la de muchos de sus compañeros más 
longevos. En los años noventa, cuando habían llegado a la 
jubilación, el paso del tiempo permitió sacar algunas conclusiones, 
aunque el director del estudio, el psiquiatra de Harvard George 
Vaillant, escribió en su libro Adaptation to Life un sensato matiz: 
«Sus vidas son demasiado humanas para la ciencia.» 

No seré exhaustiva, me quedaré sólo con las conclusiones que 
interesan a efectos de este capítulo. La primera es que la gente, si 
tiene salud para contarlo, es más feliz cuando envejece que en su 
juventud. Al principio es necesario luchar para moldear el carácter, 
conocer tus objetivos y encontrar los medios para alcanzarlos; una 
lucha apasionante, pero dolorosa. Se supone que al cumplir los 
sesenta hemos aprendido a adaptarnos a muchas circunstancias 


difíciles, sabemos afrontar mejor los conflictos, reducimos el 
número de personas con las que nos relacionamos y nos 
concentramos sólo en lo que nos produce satisfacción. La inmadurez 
de la juventud nos hace ser agresivos, hipocondríacos y poco 
realistas. En la madurez desarrollamos reacciones tan positivas y 
saludables como el altruismo, la sublimación o el sentido del 
humor. En definitiva, nos adaptamos mejor a la vida; el único 
problema es que la experiencia nos llega un poco tarde y, cuando 
empiezas a tener algunas respuestas, ya nadie te hace preguntas. 

En la plenitud de mi pesimismo, abro el correo y, entre los 
escombros cibernéticos, me encuentro un email que me envía mi 
amigo Jonás, a quien hace tiempo que no veo porque decidió 
regresar a Gombe y, no sé por qué, ha cerrado su perfil en Facebook 
y su cuenta en Twitter. Viene acompañado de un material gráfico 
conmovedor que nos recuerda cómo éramos los niños de antes. 
Resulta sorprendente que quienes nacimos a mediados del siglo 
pasado, con la cantidad de peligros que tuvimos que superar, 
hayamos logrado sobrevivir. 

Los «niños de entonces» montábamos en bicicleta sin casco y 
jugábamos en la calle todo el día sin dar señales de vida a nuestros 
padres. Nadie podía localizarnos; no había móviles. Nos colgábamos 
de columpios con esquinas de metal puntiagudas. Bebíamos agua de 
las fuentes públicas y algunos chupaban el grifo. Para atrapar sapos 
y renacuajos, chapoteábamos, sin la debida higiene, en charcas 
estancadas. Comíamos dulces, pero no éramos obesos. Nos 
rompíamos el cráneo y nadie buscaba al culpable; un poco de 
mercromina y a seguir corriendo. Entre aquellos niños y los de 
ahora media un abismo. Algo hacemos rematadamente mal si no 
podemos controlar los efectos secundarios del progreso y encontrar 
el justo medio entre la desidia y la neurastenia. 


CAPÍTULO 26 
FMásSolaQueLaLuna 


Somos un animal tan social que en nuestro cerebro hay 
una señal donde la soledad no deseada es literalmente 
como el dolor físico. 


(Louise _Hawkley 


He dicho que cuantas más respuestas tenemos sobre la vida, menos 
gente nos pregunta por ellas. Nos van dejando. No es igual estar que 
sentirse solos. ¡Menuda obviedad! Llevo años escribiendo sobre lo 
mismo. Será mejor darle la palabra a mi admirado Alfredo Bryce 
Echenique. «La soledad es, en realidad, una manera incompleta y 
única de estar en el mundo —afirma el autor de Un mundo para 
Julius—. Se busca al otro como si fuera una parte perdida de uno 
mismo.»35 Aunque estar solos y felices es totalmente imposible, 
sugiere Bryce que existe una tercera forma de afrontar la soledad 
para hacer buen uso de ella. Se trata de un aprendizaje que lleva a 
la maduración individual y cultural, que nos ayuda a asumir 
nuestras desilusiones y a liberarnos de la obsesión de frecuentar a 
los otros. Sugerencia compartida por numerosos escritores, pintores, 
músicos y, en general, creadores u otro tipo de personas capaces de 
llenar de sí mismos, de sus recuerdos o incluso de sus fantasmas su 
propia soledad. No obstante, se necesita mucha fortaleza para no 
depender de los demás. «El hombre más fuerte —sostiene Henrik 
Ibsen— es el que está más solo.» 

Uno de los escritores más sabios en soledades, Antonio Gala, 
dice que salimos del paraíso en compañía y hay que regresar a él 
acompañados, porque un paraíso para uno solo es una porquería. 

Dicen que los fuertes eligen la soledad porque es muy creativa, 


pero no siempre es bueno huir hacia dentro. Soñamos con trabajar 
desde casa, ser dueños de nuestro tiempo, no tener nadie que nos 
controle, pero no todos estamos dotados de la suficiente fortaleza 
moral para vivir esa soledad sin que nos afecte. Nunca sabremos 
con exactitud si el problema de la soledad es ahora más habitual o 
más agudo que en otros tiempos. Aunque siempre ha existido, va 
cambiando de aspecto. La diferencia, según los teóricos, es que 
antiguamente la soledad se producía al alejarse de los otros; y esa 
decisión, recordemos el caso de los anacoretas o ermitaños, gozaba 
de cierto prestigio. Hoy, sin embargo, al solitario, el que se siente 
excluido en medio de la multitud, se le considera una víctima. Para 
cualquier persona supone un gran fracaso vital no poder compartir 
su intimidad o, al menos, no tener alguien con quien hablar y 
soportar el silencio de un teléfono o del timbre de una puerta. Por 
eso procuran ocultar o disimular su condición y les cuesta tanto 
pedir ayuda. Los solitarios se dejan caer en lugares donde a primera 
vista pasan inadvertidos porque hay muchos otros seres similares. 
Necesitan desesperadamente a los demás, pero se comportan como 
si pudieran vivir sin ellos. Los hombres tienen menos recursos para 
comunicarse, y la prueba más penosa de este drama es que son 
hombres la mayoría de las personas que mueren en absoluta 
soledad en sus domicilios, sin que nadie los eche de menos. Las 
mujeres aprenden a movilizarse y buscan mejores subterfugios para 
hacer más llevadero su aislamiento. Las actividades atenúan el 
miedo a la soledad. 

«Mientras hay algo que hacer, las actividades nos distraen de 
nuestra verdad profunda. Un náufrago en medio del mar, mientras 
se dedica a pescar o a protegerse del sol, se olvida de que está solo. 
Mientras lucha contra los tiburones o contra los rigores de la 
intemperie, olvida a su peor enemigo. Su enemigo más mortal y 
más implacable es la soledad, el pensamiento de la soledad [...]. Es 
también más fácil sufrir en compañía que en soledad, hasta el punto 
de que el verdadero dolor es justamente el dolor de estar solo [...]. 
Por eso, quien sufre busca espontáneamente la compañía. A ser 
posible, la compañía de alguien que corra su misma suerte, ya que 
los otros, los que son felices, ostentan una superioridad que 
humilla.»36 

Hay razones para pensar que el aislamiento trae más infelicidad. 


Cuando la gente se siente sola, busca placeres instantáneos y 
satisfacciones inmediatas. La diferencia reside en saber distinguir la 
carencia voluntaria de la involuntaria, o el deseo provocado de la 
frustración. Los ingleses utilizan términos más precisos (solitude y 
loneliness) para distinguir la soledad impuesta por las circunstancias, 
el confinamiento y la incomunicación que nos desespera de la otra, 
la requerida por uno mismo, que nos complace, al menos durante 
un tiempo. «La soledad —escribe Schopenhauer— es la suerte de 
todos los espíritus excelentes.» Muchas de las desdichas que nos 
atormentan se deben a que nos sentimos solos. ¡Qué contradicción! 
Tan malo es no saber estar solos y buscar falsas compañías como 
aislarse para evitar posibles desengaños. 

Deberíamos aprender, como norma higiénica, a compartir 
nuestra soledad de una forma generosa con otras personas, tolerar 
las manías de los compañeros de trabajo o superar las broncas con 
los vecinos. Saberse necesario para alguien, aunque sea un animal 
de otra especie, nos hace sentirnos útiles en momentos de zozobra. 
Cada uno de nosotros debería hacerse cargo de algo o de alguien, 
comprometerse con la tarea que le ha tocado en suerte o que le ha 
caído encima. Nada resulta más saludable que una pequeña dosis de 
incomodidad de vez en cuando para asomarnos a un mundo cada 
día más conflictivo, desconocido e inquietante. 


CAPÍTULO 27 
FElQueResisteGana 


Se puede quitar a un general su ejército, pero no a un 
hombre su voluntad. 


(Confucio 


Cuando se menciona la palabra «resistencia», lo primero que 
imaginamos es un grupo de insurgentes armados que luchan 
clandestinamente contra algún tipo de opresión. El imaginario 
social proyecta a los resistentes siempre en posición heroica: a 
punto de morir, como en la controvertida foto de Robert Cappa; tras 
los estragos de una huelga de hambre, como la imagen de Gandhi; 
con la mirada proyectada hacia el infinito, el icono del Che 
inmortalizado por Alberto Korda; el cartel de la película de 
Bernardo Bertolucci Novecento (crónica de las cuatro primeras 
décadas del siglo xx), donde aparece el pueblo dispuesto a 
defenderse de la amenaza fascista. 

Es la historia real del «No pasarán» de la Pasionaria o la versión 
cinematográfica de la resistencia insolente de Humphrey Bogart en 
Casablanca. Son los cantos revolucionarios de la Comuna de París; 
el Bella ciao, la flor de un guerrillero muerto por la libertad; el 
himno de la resistencia francesa contra la ocupación alemana, Le 
chant des partisans, en la voz de Yves Montand. Resistencia pasiva o 
violenta, o incluso indolente, que tiene rostro de héroes anónimos 
de vietnamitas bombardeados con napalm u otros con nombres 
legendarios como el de Nelson Mandela. 

La resistencia, sin embargo, es algo más que un término político 
referido a la etapa histórica de Mussolini en Italia, el franquismo en 
España y el nacionalsocialismo alemán. Antes de los combatientes 


partisanos, guerrilleros y maquis, existieron movimientos 
socialistas, comunistas y anarcosindicalistas de resistentes que 
perdieron la vida para frenar el fascismo que representaba una clara 
amenaza ya en los años veinte del siglo pasado. 

Punto de inflexión fue el asesinato del diputado socialista 
Giacomo Matteotti a manos de seis fascistas que, el 10 de junio de 
1924, le sacaron de su domicilio, le metieron en un coche, le 
cortaron la yugular y posteriormente ocultaron su cadáver. El 
diputado Matteotti se había atrevido a pedir en la Cámara la 
invalidación de las elecciones fraudulentas que habían llevado a la 
jefatura del gobierno a Benito Mussolini. Su comprometida 
intervención parlamentaria, atestada de graves acusaciones al 
Partido Nacional Fascista y de un cúmulo de pruebas irrefutables, 
terminó con la siguiente frase dirigida a la minoría que le felicitaba: 
«Yo ya he hecho mi discurso. Ahora os toca a vosotros preparar el 
discurso fúnebre para mi entierro.» Dicen que ese mismo día, 24 de 
mayo de 1924, el propio Mussolini ordenó su asesinato, aunque 
nunca se llegó a demostrar judicialmente. La muerte de Matteotti 
precipitó los acontecimientos y la democracia trampa de Mussolini 
fue proclamada dictadura fascista, momento en el que los opositores 
pasaron a la acción clandestina.37 

Tanto en Italia como en Alemania, en Francia como en España, 
los combatientes no eran bandas armadas de facinerosos dispuestos 
a cometer atentados terroristas, como los presentó el aparato de 
propaganda de las dictaduras. Sólo eran resistentes; personas que no 
estaban dispuestas a permanecer de brazos cruzados frente a un 
sistema opresor o un poder político injusto. 

Nadie habla con desdén de un resistente ni cuestiona su valor y 
su perseverancia. Algunos elegían el camino de la fuerza, e incluso 
de la violencia; otros, como Gandhi, la lucha pacífica. En ambos 
casos, la estrategia consiste en resistir a los ataques, recuperarse de 
las posibles secuelas y atacar siempre con prudencia. Se admira su 
fuerza de voluntad inquebrantable, su perseverancia para alcanzar 
un objetivo y su capacidad para resistir penalidades. Por eso se 
merecen más que una mención entusiasta en estas líneas finales. 

Existe, sin —.embargo, otra clase de resistencia menos 
deslumbrante, pero no menos heroica. Es la que nos permite 
perseverar hasta alcanzar un objetivo, a veces, indeterminado; 


llevar a cabo un esfuerzo durante el mayor tiempo posible; soportar 
la fatiga sin ceder ante las continuas incitaciones a tirar la toalla o 
superar lo que el libanés Maalouf llama «la tentación del precipicio» 
tan propia de estos tiempos, es decir, saltar al vacío arrastrando en 
la caída a todo el que se pone por delante. «El deseo de vivir es lo 
que nos hace aferrarnos a la vida en tiempos en los que, si 
recurriéramos sólo a nuestro intelecto, nos suicidaríamos», dice el 
Nobel egipcio Mahfuz en Veladas del Nilo. 

En el fondo de la resistencia hay una esperanza incansable y 
tenaz, que incluso muchas veces es injustificada. Es difícil establecer 
las causas por las que unos claudican y se dejan morir, mientras 
otros luchan y se esfuerzan en seguir adelante. Mucho tiene que ver 
la genética en la capacidad especial que tienen algunas personas de 
hacer frente a las situaciones traumáticas. Hay investigaciones para 
defender distintos criterios. Unas dicen que el margen de acción es 
mucho menor, pero no es motivo para abandonarnos a la suerte 
porque podemos potenciar el legado positivo a través de la 
educación. Otras concluyen que tanto las emociones negativas como 
las positivas son hereditarias en un 50 por ciento de nuestro 
carácter, pero tenemos una capacidad de maniobra de un 20 por 
ciento para cambiar ese estigma emocional. 

De todos modos, es difícil saber en qué consiste ese indómito 
deseo de vivir, por qué unos resisten y otros no; pero lo cierto es 
que, como en la reiterada sentencia de Gandhi o en los versos 
atribuidos a Benedetti: 


Imposible ganar sin saber perder. 
Imposible andar sin saber caer. 
Imposible acertar sin saber errar. 
Imposible vivir sin saber revivir. 

La gloria no consiste en no caer nunca, 
sino más bien en levantarse 

todas las veces que sea necesario. 


Es indudable que, finalmente, el que resiste, el que no se rinde, 
el que no tira la toalla gana. Aunque no se sepa ni qué, ni para qué, 
el caso es que gana. Quizá más tiempo de vida, algo maravilloso 
para aquellos a los que nos gusta tanto seguir vivos. 


Tenía razón Jonás: me convenció de que no debía quejarme y se 
lo agradezco. Como me recordaba al principio, soy mucho más 
afortunada que la mitad de los siete mil millones de habitantes del 
planeta, porque ni estoy enferma ni paso hambre ni soy pobre ni 
vivo como los saharauis, abandonados a su suerte en una jaima 
perdida en mitad del desierto. 


CAPÍTULO 28 
FElFuturoYaNoEsLoQueEra 


La vida sólo puede ser comprendida mirando hacia atrás, 
pero ha de ser vivida mirando hacia delante. 


OKierkegaard 


La fortuna no podía durar toda la vida. La crisis económica, que 
supone un retroceso histórico que nos recuerda a la época de 
principios del xx, y la revolución digital del siglo xx1 me han pillado 
de lleno cuando empezaba a bajar las defensas y me prometía un 
futuro sosegado y tranquilo. Los de mi generación estamos 
marcados por los acontecimientos sociales del final de los sesenta y 
el principio de los setenta; superamos la crisis de los noventa y 
sobrellevamos la revolución tecnológica del siglo xx1I. Estamos a 
punto de retirarnos de la vida laboral. A lo sumo, en un lustro 
comenzará nuestra expulsión masiva. Supongo que los sociólogos 
generalizan demasiado a la hora de sacar consecuencias; por eso se 
atreven a pronosticar que la transición entre los actuales dirigentes 
públicos y privados y los que vienen a continuación estará repleta 
de escollos y dificultades, porque los presuntos sucesores están 
incapacitados, anulados y triturados por la crisis. Lo cierto es que, a 
lo largo de la historia, ninguna generación se resignó plácidamente 
a ser convertida en material de desecho; todas se defendieron como 
gatos panza arriba para no ser desalojadas de su actividad, y 
siempre se inventaron cínicas teorías sobre la incapacidad de sus 
herederos. 

En contra de la hipótesis sociológica, insisto en que, en general, 
veo preparados a los jóvenes. Son multifacéticos, rápidos, exigentes, 
intercambian sin cesar sus conocimientos a través de las redes 


sociales, tienen gran capacidad de comunicación y un acceso 
ilimitado a la información a cualquier hora y en cualquier lugar, lo 
que los convierte en críticos experimentados. Son muy selectivos y, 
a veces, categóricos. Saben buscar, comparar y elegir sus fuentes de 
información. Están siempre alerta. Su desgracia es que les dejamos 
un presente nebuloso y una herencia envenenada: el desempleo. 
Lamento que hayamos dilapidado el mundo que, según el proverbio 
africano, nos prestaron nuestros hijos. Estoy convencida, sin 
embargo, de que, lejos de ser una generación perdida, una vez 
superada la crisis estarán preparados para desarrollar sus inmensas 
posibilidades, aunque sea en un entorno laboral muy distinto al 
nuestro. Y eso es lo que deberíamos asimilar: habrá novedades tan 
revolucionarias que nos serán ajenas. 

El puesto de trabajo y la jornada laboral son ya residuos 
arcaicos, que pronto dejarán de tener sentido. Lo innovador es 
trabajar desde la propia casa, siempre que se pueda prescindir de la 
presencia física. Ya no se trata de cumplir horarios, sino de lograr 
objetivos concretos o alcanzar la máxima productividad. En 
principio suena muy bien, y es lo que, aparentemente, todo el 
mundo desea: ser dueño de su tiempo y distribuirse el trabajo como 
le venga en gana. Sin embargo, los que tenemos el hábito de 
trabajar en la más absoluta soledad podemos señalar bastantes más 
inconvenientes que ventajas. 

Lo malo es que no hay quien domine el tiempo, porque la 
mayoría de las veces se pierde, se escapa o, en el peor de los casos, 
te lo roban. Por eso tienen un éxito arrollador los libros de 
autoayuda donde te enseñan a gestionar tus actividades. Mucho 
antes de que David Allen, el gran gurú de la gestión del tiempo, se 
hiciera rico y famoso con su bestseller Organízate con eficacia,38 
todos los trabajadores solitarios hemos intentado disciplinarnos 
elaborando listas, prioridades y horarios, que han sido 
convenientemente desmantelados por los hijos, la pareja o cualquier 
visitante ocasional, desde el portero al revisor del gas o incluso un 
buen amigo que está cerca de tu casa y ha tenido el detalle de 
charlar contigo un rato. Nadie entiende que no le prestes la debida 
atención, teniendo en cuenta que puedes reanudar en cualquier 
momento tus actividades. El efecto es demoledor, pues las jornadas 
de trabajo se hacen interminables. Suponiendo que nadie te 


interrumpa, algo que sucede únicamente si vives en la más absoluta 
soledad y te niegas a abrir la puerta o a contestar a las llamadas 
telefónicas, siempre encuentras un motivo justificado de 
distracción. Es impensable, cada vez que suena la alarma, no echar 
un vistazo al correo, a Facebook o a Twitter. Más fácil aún es 
dispersarse mientras se hace una consulta en Google. El coste de la 
distracción es prolongar el trabajo en plena madrugada o incluso 
durante los fines de semana. La única manera de no convertirte en 
esclavo de ti mismo es alejarte del centro de trabajo, es decir, de tu 
hogar. Paul Auster cuenta que tiene un apartamento como lugar de 
trabajo, porque le es imprescindible irse de su casa para poder 
escribir. 

No sólo el autoempleo garantiza jornadas decimonónicas en 
torno a las cincuenta horas semanales, sino que produce un 
aislamiento indeseable, hasta el punto de que proliferan las oficinas 
compartidas por autónomos. Con la disculpa de utilizar servicios 
comunes, los freelance, tan envidiados en otros tiempos, buscan 
compañía profesional para huir de la soledad, de su propio caos y, 
sobre todo, para evitar ser esclavos de sí mismos. 

Lo bueno es que, en mi caso, como hace tiempo que soy una 
trabajadora nómada (ahora se llama e-lancer), estoy convencida de 
que lograré prolongar mi vida laboral, voluntariamente, algunos 
años más de lo estipulado, gracias a mi condición de freelance. 
Como les sucederá a las nuevas generaciones, no tengo un trabajo 
estable, ni un espacio habitual, ni un horario estipulado, ni 
vacaciones remuneradas, ni compañeros a los que veo a diario, 
porque colaboro con equipos diversos en proyectos que tienen una 
duración limitada y, cuando se acaban, por muchas afinidades que 
hayan surgido en el grupo, debemos deshacerlo y despedirnos, 
aunque siempre nos queda la esperanza de volver a coincidir en 
alguna parte. De hecho, me he reencontrado varias veces con otros 
profesionales nómadas que andan siempre inventando cosas, 
proponiendo ideas y dando tumbos por el mundo laboral. Admito 
que lamento la desaparición de los centros de trabajo y, 
especialmente, echo de menos la vieja redacción del periódico 
donde trabajé por primera vez, cuando podía dedicar varias 
jornadas a escribir una crónica, un reportaje o una entrevista. Hoy 
se hace todo velozmente y en el día para que no se quede obsoleto. 


La competencia es feroz y los cambios tan apabullantes que casi no 
los valoramos. Lo que hubiera dado yo, cuando estaba en la 
redacción del diario Madrid, por hacer clic con un ratón y acceder 
desde mi mesa, no ya a la Biblioteca del Congreso de Estados 
Unidos, sino al milagroso motor de búsqueda por Internet llamado 
Google o a la no menos inteligente Wikipedia, por no hablar del 
sueño de poseer un smartphone o cualquiera de sus aplicaciones tan 
cruciales para determinadas situaciones de emergencia. 

Hoy se puede acceder al resto del mundo desde cualquier lugar 
donde te encuentres. Los dirigentes políticos y los científicos se 
comunican por videoconferencia y los profesores imparten sus 
cursos online. 


CAPÍTULO 29 
+ElTiempoVuela 


La vida es aquello que te va sucediendo mientras te 
empeñas en hacer otros planes. 


(John Lennon 


En su libro Prepárate, el futuro del trabajo ya está aquí, Lynda 
Gratton, catedrática de práctica directiva en la London Business 
School, ha realizado una rigurosa investigación sobre los cambios 
que experimentaremos en nuestra vida laboral hasta llegar al año 
2025.39 Se hace tres preguntas clave: ¿cuáles serán las fuerzas 
exteriores que modelarán a las empresas y a sus gentes en los 
próximos años?; ¿cuál será la mejor manera de prepararse para los 
cambios que depara el futuro empresarial?; ¿qué podemos aprender 
de los demás y dónde pondremos el foco de atención para tener 
éxito? Para su elaboración, ha contado con un equipo investigador 
formado por doscientos ejecutivos de todo el mundo, las compañías 
de negocios más importantes (Absa, Nokia, Shell, Novartis, TCS, 
Thomson Reuters, Mahindra € Mahindra, Manpower...) y dos ONG 
(Save the Children y World Vision). Es difícil resumir las 
conclusiones de un trabajo tan profundo, extenso y ambicioso, así 
que recomiendo su lectura o, al menos, el acceso periódico al blog 
de la autora (<www.lyndagrattonfutureofwork.com>), donde 
podrán consultar los últimos avances, entre otros aspectos, en 
tecnología, globalización, demografía y longevidad, sociedad y 
recursos energéticos... 

Sólo les mostraré un par de señuelos para atraer su curiosidad. 
La generación Y (la de mis hijos) y la generación Z (la de los 
nacidos a finales de los noventa) vivirán más tiempo con buena 


salud y trabajarán más allá de los sesenta y cinco años. La 
globalización proporcionará más oportunidades de desarrollo y 
acceso a la educación, al margen del lugar de nacimiento, pues en 
2025 más de cinco mil millones de personas estarán interconectadas 
a través de aparatos móviles y el acceso a la nube de Internet les 
facilitará la participación social. Imposible prever si aumentará el 
número de los pobres marginados, si serán condenados 
definitivamente a la exclusión social y se les impedirá beneficiarse 
del progreso reservado a una parte de la humanidad. La lucha 
deberá continuar para tratar de impedir que el futuro vuelva a ser 
tan injusto y selectivo. 

Los avances tecnológicos arrasarán con muchas profesiones 
actuales, pero surgirán otras nuevas que ya están en camino: 
microemprendedores, bioinformáticos, creadores de identidades 
digitales, asistentes cognitivos, vigilantes medioambientales, 
acuicultores submarinos, banqueros de tiempo, narrowcasters, 
expertos en fragmentación informativa (nos darán noticias a la carta 
convenientemente manipuladas), fabricantes de órganos humanos y 
nanomédicos, quienes, además de reemplazar las partes inservibles 
del cuerpo, nos implantarán microchips para ampliar la capacidad 
de nuestra memoria. Se producirán cambios revolucionarios en la 
vida familiar y, al fin, en el papel que desempeñan las mujeres. Y, 
además de Brasil, India y China, surgirán otras economías 
emergentes en países como Rusia, México y Corea del Sur. 
Apasionante. Me gustaría verlo. 

Está claro que se producirá en el mundo un vuelco tecnológico a 
velocidad supersónica. En 1965, dos años antes de fundar Intel, 
Gordon E. Moore profetizó que cada año y medio el rendimiento se 
duplicaría y el coste se reduciría a la mitad.40 Hablaba de 
electrónica, de chips, del número de transistores en un circuito 
integrado. Fue hace casi cincuenta años, cuando el estado de la 
tecnología se encontraba en fase embrionaria o en su equivalente a 
la Edad de Piedra. Su predicción se cumplió y se conoce como la 
Ley de Moore. Sin embargo, es difícil que aquel joven químico, que 
aún sigue en activo, pudiera imaginar las consecuencias de su 
revolucionaria predicción. 

Cincuenta años en la historia de la humanidad es un período de 
tiempo insignificante, pero fue entonces, a mediados del siglo xx, 


cuando experimentamos un desarrollo impredecible. Uno de los 
factores que lo convierte en extraordinario es que por primera vez 
se produjo una revolución descentralizada, en la que están 
implicados los cinco continentes de manera simultánea, aunque, por 
supuesto, no se beneficien de la misma manera. Es probable que 
existan puntos en el planeta, como Palo Alto, que se encuentren a la 
vanguardia de la innovación, pero poco importa a estas alturas 
dónde se engendren las ideas. No existen fronteras para la 
transformación digital, porque los efectos se transmiten 
instantáneamente de manera global. Es inconcebible que estalle un 
conflicto en cualquier rincón del planeta sin que se entere el resto 
en tiempo real y por infinidad de medios. Estamos conectados y 
todos desempeñamos alguna función, aunque sea de manera 
inconsciente, que tiene un alcance desconocido e inimaginable. Sólo 
algunos visionarios, como Moore, se atreven a hacer pronósticos 
con fundamento. No obstante, debemos actuar para asimilar e 
incluso adaptarnos a lo que se nos viene encima. 

Hemos sido testigos de cómo la tecnología ha cambiado 
íntegramente nuestro día a día, alterando nuestra manera de vivir. 
¿Cuántas personas siguen yendo al quiosco a comprar el periódico 
cada mañana? Desde luego, nuestros hijos ya no irán. Tenemos más 
información en la palma de la mano de la que disponía el 
Pentágono hace treinta años. Todo está demasiado cerca y es 
demasiado cómodo. Hay un inconveniente: somos cada vez más y 
nuestras necesidades se multiplican. El problema es que no hay 
suficientes medios para todos. 

Tenemos el mundo en nuestras manos, gracias a esos pequeños 
artefactos que caben en un bolsillo y que cualquiera puede manejar 
sin especial preparación. Es magnífico, pero lo malo es que la mano 
de obra tradicional vale cada vez menos. La Ley que Moore aplicó a 
los procesadores electrónicos es válida también para los procesos 
productivos y sus respectivos productos: todo es más barato, todo es 
más sencillo. No hay que ser especialista ni para crear ni para 
consumir con buen rendimiento. Y, como dijo Moore, este 
fenómeno se multiplicará de manera geométrica. No será preciso 
estudiar ninguna ingeniería para participar en la cadena productiva 
de bienes tecnológicos ni para sacarles el máximo rendimiento 
como usuarios. Para que un producto triunfe en la actualidad tiene 


que ser friendly, es decir, amigable, sencillo, fácil de manejar. 
Sucederá lo mismo con los lenguajes de programación, que serán 
comprensibles para cualquiera que sepa leer, lo cual permitirá 
intervenir en la cadena de creación de contenidos y de continentes. 
Para enviar mensajes instantáneos, ya hemos visto que no se 
necesita una cadena de producción con centenares de personas; lo 
resolvemos con un clic, cuyo coste tiende a cero. Lo digital 
reemplaza a lo analógico; los bits sustituyen a los átomos. 

La mayoría de la población mundial que tiene empleo se dedica 
a trabajar en los sectores de la industria y los servicios (segundo y 
tercer sectores), que son los más afectados por la revolución 
tecnológica. Habrá que facilitar el acceso a los conocimientos 
científico-tecnológicos. La inteligencia ya no está en los cerebros de 
una élite, ni siquiera en discos duros encerrados en cámaras 
acorazadas; está online, al alcance de cualquiera que sepa 
interpretarla. Saldrán adelante los que sean capaces de aportar una 
idea original que merezca la pena. 

Las grandes multinacionales que dominan este mundo online son 
conscientes de que no pueden abarcarlo todo y de que la mejor 
manera de mantenerse es permitir que cualquiera pueda mejorar y 
beneficiarse de sus propios servicios. Hace años, uno de los 
símbolos de una gran firma era su sede: el magnífico edificio 
situado en el corazón financiero de la metrópoli. Desde allí se 
tomaban las decisiones importantes. ¿A quién le importa 
actualmente que exista un lugar físico? Una empresa no puede 
sobrevivir sin la web, el intercambio digital, la conversación 
instantánea con sus clientes. La comunicación se ha vuelto más 
democrática; ahora es más fácil escuchar y ser escuchado. Todo el 
que quiera está invitado a participar. Y de hecho, ya existe la 
participación multitudinaria: por ejemplo, en Wikipedia, donde 
sería imposible acumular, sin la participación de los usuarios, veinte 
millones de artículos en 282 idiomas y dialectos (sólo una quinta 
parte en inglés). App Store tiene más de cien mil aplicaciones, de 
las cuales ya se han realizado más de veinticinco mil millones de 
descargas en los distintos dispositivos. Los ordenadores portátiles o 
los teléfonos móviles de hace cinco años son meras reliquias si los 
comparamos con las actuales tabletas o los smartphones. Dentro de 
otros cinco años, estos aparatos serán arrasados por otros 


enormemente más rápidos, más simples y más pequeños. 

Otra ventaja del poco espacio que se necesita para almacenar el 
soporte del conocimiento es que las leyes del mercado y la 
distribución están a punto de dar un vuelco. Ya no será necesario 
focalizar los negocios en pocos productos, como sucedería con el 
mercado de masas, sino en los nichos de mercado. Para que se 
entienda mejor, pondré un ejemplo que me afecta directamente. La 
venta de libros tenía una limitación física y geográfica. Se 
necesitaba demasiado espacio para almacenar y distribuir muchos 
ejemplares. Como el espacio era muy caro y limitado, había que 
destruir cada cierto tiempo millones de excedentes. Los que no se 
vendían con facilidad en un tiempo récord, cada vez más corto, 
quedaban descatalogados; en definitiva, dejaban de existir. Más 
adelante explicaré con más detalle por qué, si no tenías la suerte de 
escribir un bestseller, era un problema vivir de la literatura. 
También era más fácil encontrar un bestseller en una librería que 
un libro minoritario, porque el librero sabía que sólo un 20 por 
ciento de todos los autores del mercado aportan el 80 por ciento de 
los beneficios. 

El cambio tecnológico será favorable para todos, porque, al no 
necesitar grandes espacios, se podrán acumular pequeñas ventas de 
multitud de libros. Es lo que se conoce como nicho de mercado; la 
suma de las ventas de distintas obras, aunque sólo interesen a 
minorías, será equivalente a los beneficios de un bestseller. Además, 
en el entorno digital se pueden mantener enormes catálogos donde 
aparezcan libros para todos los gustos. Imaginemos que mi libro, en 
contra de mis deseos, se vende poco; sin embargo, sumado a cientos 
de miles como el mío, se alcanzarán ventas multimillonarias que 
producirán grandes beneficios. Ya no será necesario triturarlos o 
incinerarlos. Habrá empresas online que abarcarán toda la gama 
imaginable de intereses y ofrecerán títulos sumamente elitistas o 
raros, pero también los más populares. Si no hay necesidad de 
seleccionar las ventas, mejor ponerlo todo a disposición del 
comprador. Esta realidad, conocida como long tail,41 ha dejado 
atrás el teorema de Pareto,42 cuya aplicación comercial 
recomendaba centrarse en el 20 por ciento de los productos y 
usuarios para obtener el 80 por ciento de los ingresos. El principio 
de Pareto ya no funciona con la revolución digital, porque los bits 


apenas ocupan espacio y, por más que sean, su coste tiende a cero, 
así que se produce el efecto contrario. 

Todo ha sucedido excesivamente rápido como para darnos 
cuenta de que el mercado ya es online. ¿Y la vida privada? En 
teoría, también pasará a ser online. No podemos asegurarlo todavía, 
pero lo más probable es que los inicios del siglo xx1 se identifiquen 
con el fenómeno de la aparición de las redes sociales. Es probable 
que pronto sea imposible diferenciar la vida real de la vida online; 
estarán entrelazadas y ni siquiera será necesario separarlas. Ya hay 
muchas personas que dedican más tiempo a la segunda que a la 
primera. El peligro es que llegue un momento en que ni siquiera 
tengan ganas de salir de casa. La velocidad del cambio hace difícil 
describir los detalles. Facebook salió a Bolsa batiendo récords, pero 
ahora mismo nadie sabe cuál es su valor real; ni siquiera cuánto 
durará ese valor o si se desvanecerá como el humo. Ya ocurrió lo 
inesperado con Myspace, la red social que en el año 2006, según 
Wikipedia, llegó a tener en Estados Unidos más visitas que Google. 
Los mismos que la adquirieron por 580 millones de dólares en 
2005, y que llegaron a contar con 1.600 trabajadores, se vieron 
obligados, seis años después, a reducir su plantilla a doscientos 
empleados y, finalmente, a venderla por un 6 por ciento de lo que 
les costó. Podría suceder cualquier cosa, incluso que un gigante 
como Facebook, con casi mil millones de usuarios, se venga abajo. 

Antes de preocuparnos por los posibles efectos nocivos de las 
redes sociales, deberíamos tratar de resolver los problemas políticos 
o medioambientales. No sería extraño que un buen día el agua 
potable fuese más cara y escasa que el petróleo. 

Necesitamos establecer cifras redondas para tomarnos un respiro 
y recapacitar sobre lo que estamos haciendo mal. Tal vez para 
alertarnos de los nuevos riesgos, la ONU calcula que en 2012 hay 
siete mil millones de habitantes en el planeta. Existe un margen de 
error que oscila unos cien millones arriba o abajo. Cuando yo nací 
éramos aproximadamente algo menos de la mitad, y ya entonces se 
hablaba con mucha convicción de que podía explotar la bomba 
demográfica si seguíamos a ese ritmo de crecimiento acelerado. Una 
vez superados aquellos temores iniciales, a los que contribuyó el 
informe del Club de Roma, en el que un centenar de especialistas 
advertían del peligro que implicaba el crecimiento de la población 


mundial, los problemas de hoy derivan de un modelo de desarrollo 
que no funciona. Un ejemplo más de que estamos avanzando en la 
dirección incorrecta es que China, en plena crisis financiera, se ha 
convertido en el segundo país del mundo, después de Estados 
Unidos, donde hay más hipermillonarios (individuos que poseen 
más de mil millones de dólares). La economía china, en muy poco 
tiempo, ha obtenido un significativo incremento del PIB, lo cual 
tendría un enorme mérito si se hubiera logrado disminuir el 
porcentaje de hambrientos. Sucede en China, en la India y en los 
países emergentes que aspiran a ser grandes potencias económicas. 
Comparten esa maldita idea de la prosperidad que consiste en 
obtener beneficios a base de especulación y de concentrar la riqueza 
en pocas manos, sin invertir en proyectos que garanticen una renta 
mínima para todos los habitantes del planeta. Este año se ha 
superado el umbral histórico de los mil millones de hambrientos en 
el mundo, lo cual significa que casi una séptima parte de la 
humanidad pasa hambre. 

Muchos expertos sostienen que hay comida suficiente para 
terminar con la hambruna en el mundo; sólo hace falta que los 
gobiernos se pongan de acuerdo para limitar la excesiva codicia de 
las grandes compañías agropecuarias, con el fin de distribuir mejor 
las reservas de alimentos básicos. Otros llevan años defendiendo el 
impuesto sobre las transacciones financieras, porque esos ingresos 
anuales permitirían erradicar la pobreza extrema que existe en el 
planeta. Una mayoría argumenta que reducir las desigualdades es la 
mejor manera de lograr estabilidad económica y bienestar social. 
Todos los autores, excepto los pertinaces ultraliberales, coinciden en 
que no es necesario producir más sino repartir mejor lo que se 
tiene. La crisis ha demostrado que los magnates de los negocios y 
las grandes finanzas se van rehabilitando alegremente, gracias al 
contubernio económico, dejando a su paso un reguero de millones 
de ciudadanos víctimas de su mala práctica pública y privada, 
incluida la corrupción amparada por la permisividad política. 

El caso es que así no podemos seguir, señalan de nuevo los 
expertos, pero discrepan sobre las posibles soluciones a la crisis 
actual y, sobre todo, sobre sus consecuencias futuras. Si nos fiamos 
de sus pronósticos y nada lo remedia, en 2050 habrá nueve mil 
millones de personas concentradas en megalópolis, los recursos 


seguirán mal repartidos, aumentará la brecha entre ricos y pobres y 
a consecuencia del cambio climático se producirán desplazamientos 
masivos de personas afectadas por desastres naturales. El panorama 
que vaticinan, según avanza el siglo xx1, es desolador. Insisto en la 
idea de que las previsiones catastrofistas sirven, al menos, para 
activar nuestros sistemas de alerta. Así que atención a los siguientes 
retos que, por ahora, van por mal camino: la producción agraria, el 
abastecimiento energético y las políticas medioambientales. Las tres 
claves para lograr un modelo sostenible que logre alimentar a todo 
el mundo sin que se agoten los recursos y sin contribuir al 
calentamiento global. En el diagnóstico de los síntomas coinciden la 
mayoría de los expertos, dejando a un lado a los negacionistas, pero 
discrepan profundamente en cuanto a las medidas que se deben 
adoptar para evitar una posible catástrofe humanitaria. Lo que 
nadie niega es que la indignación aumenta, se manifieste o no, en la 
misma proporción en que los ricos multiplican sus fortunas. 

Por más que los ramplones líderes de la globalización que nos 
han caído en suerte mos quiten motivos para la esperanza, 
confiemos en que algún acontecimiento inesperado nos saque del 
agujero. Ya que las predicciones de los politólogos y los 
economistas jamás se cumplen, confiemos un poco más en los 
científicos. Hay un buen puñado de cerebros pensando en todos los 
rincones del planeta para dar con los próximos hallazgos 
tecnológicos. Repito que las ideas brillantes no surgen del talento de 
un cerebro, por muy privilegiado que sea, sino de elementos ya 
existentes que alguien es capaz de captar y combinar para construir 
algo nuevo. No siempre se producen descubrimientos tan 
grandiosos como la penicilina o se inventan sistemas tan 
innovadores como Google o el iPad, pero, aunque tenga menos 
trascendencia, siempre merece la pena explorar los límites de lo que 
nos rodea. 

Nadie sabe quién fue el que concibió una idea por primera vez. 
Incluso cuando alguien se atribuye la paternidad de un invento 
revolucionario, es consciente de que hay muchos más cerebros 
investigando paralelamente a él y con el mismo objetivo. La única 
diferencia frente a los demás es que él ha sido más consciente de la 
trascendencia de su descubrimiento y se apresura a publicarlo. En 
1831, varios lustros antes de que Charles Darwin escribiera El origen 


de las especies, el naturalista escocés Patrick Matthew expuso la idea 
de la selección natural. Darwin reconoció su mérito y le dedicó unas 
líneas en el prólogo de su libro, como también se vio obligado a 
presentar conjuntamente con Alfred Russell Wallace su teoría de la 
evolución, en 1858, en Londres. Al cabo del tiempo, se ha 
descubierto que hubo hallazgos aún más tempranos. William 
Charles Wells, un médico escocés, presentó una teoría muy similar 
en 1813, que fue publicada en 1818. ¿Por qué la historia ha querido 
dejar a Darwin como el padre único de la teoría evolutiva? 

Me quedo con una de mis lecturas más recientes, Las buenas 
ideas, de Steve Johnson, quien mantiene la hipótesis de que existen 
ambientes que aplastan las muevas ideas, mientras otros las 
favorecen y hacen que crezcan con facilidad.43 Las grandes 
ciudades e Internet son generadores de innovación; los entornos 
más fértiles para la creación, difusión y adopción de buenas ideas, 
que siempre necesitan conectarse, vincularse y recombinarse. Los 
ambientes que construyen muros alrededor de las buenas ideas 
suelen ser menos innovadores que los que las dejan en libertad. Nos 
equivocamos al creer que el genio piensa más y mejor cuando se 
aísla del mundanal ruido. Al contrario: es más creativo si abre la 
mente a muchos entornos interconectados. Recuerda el autor que 
desde las manchas del Sol —que fueron descubiertas en el siglo xvii 
simultáneamente por cuatro científicos que vivían en cuatro países 
distintos— hasta el teléfono y la radio todos los avances 
tecnológicos esenciales han tenido múltiples orígenes, aunque cada 
uno, finalmente, lleve el nombre de un inventor. 

De un modo brillante, Johnson explica la historia de la 
innovación como una casa que se amplía según vamos abriendo 
puertas. Imaginemos una habitación con cuatro puertas; cada vez 
que abrimos una, aparecen tres más, y así sucesivamente, hasta que 
vamos construyendo un enorme edificio, sin atajos, al que hubiera 
sido imposible acceder si no hubiéramos abierto cada una de las 
puertas. Los límites crecen a medida que los exploramos. Con el 
objetivo de seguir abriendo puertas, Johnson da siete pautas útiles 
para desarrollar nuestra capacidad de innovar. Se trata de crear 
entornos donde salgan a flote nuestras buenas ideas. La mente se 
suelta cuando divaga y, como se puede comprobar, la lectura sigue 
siendo la mejor manera de adquirir experiencias novedosas. 


Tal vez confundo el futuro con mis deseos personales, pero ojalá 
mis hijos y mis nietos sean capaces de cumplir el sueño de varias 
generaciones, interrumpido bruscamente por un hatajo de 
especuladores sin escrúpulos, amparados por un sistema canallesco 
y corrupto, gracias al cual se han embolsado millones de dólares a 
costa de dejar el mundo sembrado de víctimas, que están 
padeciendo los daños colaterales de su colosal avaricia. Me 
desahoga escribir que se trata de gentuza, por más que habiten en 
mansiones de ensueño y trabajen en lujosos despachos instalados en 
la cumbre de los rascacielos de Wall Street. Gentuza vestida de 
Armani. Pero gentuza, al fin. Mi mayor utopía es pensar que, una 
vez desaparecidos, no encontrarán quien continúe su detestable 
labor. Ojalá. Me gusta que los cuentos terminen con un final feliz. 


Epílogo 


La palabra «ocio», como señaló Chesterton, se aplica a tres 
situaciones diferentes: la primera es poder hacer algo, la segunda es 
poder hacer cualquier cosa y la tercera es poder no hacer nada. Esta 
última, la inactividad, es la más recomendable para las personas 
que trabajamos demasiado. 

Hace unos meses me encontré perdida en un laberinto y el 
médico me aconsejó un descanso. Vete de aquí. Desconecta. Pierde 
la noción del tiempo. Olvida el ordenador, el teléfono, Facebook y 
Twitter. Despégate de Internet. No enciendas la televisión. No 
escuches la radio. No leas el periódico. Aléjate de las noticias. 
Apaga todos los aparatos eléctricos. Da largas caminatas por la 
playa. Cuando te canses, te tiras en la arena a tomar el sol o te 
mojas en caso de que llueva. Échate la siesta. Siéntate en un banco 
de cualquier calle a mirar cómo pasa la gente. Túmbate por la 
noche a contemplar las estrellas. Canta lo más alto que puedas, sola 
o en compañía de otros. Juega a las cartas. Busca a los amigos que 
te hagan reír a carcajadas. Ya verás como no se hunde el mundo. 44 

Eso creía yo: que durante mi descanso el mundo giraría sólo 
alrededor de mi ombligo. Pensé que, al regresar después del período 
de desidia, encontraría todo donde lo había dejado. Y no es verdad, 
porque el mundo se mueve a un ritmo implacable y, mientras yo me 
tuesto al sol, los ríos se desbordan, el hielo de los polos se derrite, 
se incendian los montes, la Tierra se desertiza y tiembla. No sólo 
hay catástrofes naturales e incluso guerras, sino pequeños 
contratiempos que alteran nuestras previsiones. Los coches se 
rompen, los tendones se inflaman, los tobillos se tuercen, hay 
restricciones de agua y cortes de luz. No encontraremos nada como 
lo dejamos, porque, salvo nosotros, la vida sigue su curso. No hay 
tregua. Es inútil blindar nuestra seguridad. Por más que metamos la 


cabeza debajo del ala, seguimos pendientes de un hilo. Somos 
vulnerables porque hacemos nuestro el dolor de los demás. Amigos 
muy queridos han muerto mientras yo me creía a salvo de todo, 
porque había puesto tierra por medio y pensaba, ilusa de mí, que el 
mundo se reblandecía al compás de mi cerebro. Ilusa y privilegiada 
porque puedo tomarme un descanso. 


En la Grecia clásica, y durante muchos siglos después, sólo las 
clases ociosas se dedicaban a escribir poemas o piezas de teatro, 
esculpir, pintar, cantar, componer música, tocar instrumentos y, en 
general, a cualquier actividad relacionada con la creación. Podían 
hacerlo a costa del trabajo de muchos otros que desempeñaban la 
tarea de esclavos. No obstante, el hedonismo, como búsqueda de los 
placeres más elevados, tenía gran aceptación. Ahora se ha 
convertido en un sueño inalcanzable, pero en las contadas ocasiones 
en que tienes la posibilidad de no hacer nada te conviertes en dueño 
del tiempo. Te detienes, repasas, piensas, ordenas, iluminas y 
encauzas tu vida o, como en este caso, una parte sensible del 
trabajo desempeñado a lo largo de muchos años. Éste ha sido mi 
empeño mientras pude no hacer nada. Retomar lecturas que había 
dejado pendientes por falta de tiempo y rescatar artículos, 
conferencias, notas, cuadernos e ideas del caos en el que se 
encontraban. Procurarles un orden fortuito, azaroso, imprevisible 
quizá, pero de enorme utilidad para mi cerebro. Aunque, si 
aceptamos la teoría de Antonio Damasio, según la cual no hay 
límites entre el espíritu y el cuerpo, porque las neuronas, el cerebro 
y el resto de la anatomía forman un todo indisociable, el beneficio 
no sólo fue para mi cabeza, sino para la integridad de mi cuerpo. 

Seguí al pie de la letra las instrucciones del doctor y, además, 
tomé notas en mis cuadernos de siempre sobre mis escritos 
anteriores. Lo hice con la nueva perspectiva que me dieron los 
libros citados en la bibliografía. La mayor parte de los autores a los 
que he recurrido son (aunque no todos) heterodoxos, iconoclastas, 
disidentes, cismáticos; es decir, se los mira con recelo en ciertos 
ambientes académicos. Lo que más me interesa de ellos es, 
precisamente, esa mirada independiente, insumisa, sediciosa, 
inquieta, marginal e indómita hacia la realidad. Las citas son como 


tuits de grandes personajes, los imprescindibles, porque simbolizan 
la esencia de las curiosidades que aprendí mientras leía. Los grandes 
pensamientos filosóficos y los descubrimientos científicos se pueden 
resumir en 140 caracteres o incluso en cinco, como E= MC2, con los 
que Einstein expresó su gran hallazgo. Poetas, filósofos y científicos 
son los mejores twitstars de la historia. 

Con los ingredientes anteriores he escrito un libro que me ha 
sido de gran utilidad, y mi deseo es que algún lector pueda decir lo 
mismo. Algunos escritos forman parte de mis conferencias e incluso 
han sido publicados en forma de relatos, entrevistas o columnas en 
mensuales, semanarios y diarios. La mayoría en la revista Tiempo, 
donde llevo escribiendo todas las semanas de mi vida desde hace 
tres décadas, pero también en muchos otros medios de 
comunicación en los que he colaborado con menos asiduidad y, 
sobre todo, en más de un centenar de conferencias, gracias a las 
cuales conozco con detalle la mayor parte de la geografía española. 
He recuperado muchos textos que estaban perdidos y que 
probablemente, en su momento, fueron destinados a envolver 
bocadillos o limpiar cristaleras, porque ya saben que el papel de 
periódico las deja relucientes. 

Me he llevado una gran satisfacción al comprobar que mis 
argumentos no varían ni un ápice en función del lugar donde 
escriba o hable. A lo largo de cuarenta años he escrito o hablado, 
sin interrupción, en medios de distinta ideología, de izquierda y de 
derecha, públicos y privados, de grandes y pequeñas tiradas, 
populares y elitistas, y he sido coherente con las mismas causas. Así 
que me alegro de constatar mi independencia a través de este 
ejercicio de rememoración, y también de mantener un considerable 
ritmo de trabajo desde hace más de cuarenta años, lo cual avala mi 
condición de resistente. 

La ingeniosa interpretación de la realidad de Isaiah Berlin me ha 
abierto muchas posibilidades. En el juego del zorro y el erizo, me 
siento complacida de pertenecer, más por dispersa que por astuta, a 
la primera categoría. Entre otras cosas porque José Antonio Marina 
siempre me ha recomendado que mantenga múltiples proyectos 
abiertos, porque la inteligencia trabaja mejor en paralelo, es decir, 
realizando muchas operaciones al mismo tiempo o muchos planes 
simultáneos. Cada proyecto, dice él, es como una antena desplegada 


que descifra y capta diferentes mensajes de las cosas. Con muchos 
planes vigentes, la realidad siempre sugiere cosas interesantes. 
Aunque no me gusta demasiado dividir la naturaleza entre zorros y 
erizos, lobos y corderos, halcones y palomas: en primer lugar, 
porque el ser humano es dual por naturaleza, tiene un poco de cada 
uno; y, además, el mundo ya está suficientemente desintegrado 
como para añadirle una nueva escisión. 

Más que el carácter, el talento o la inteligencia de unos y otros, 
lo que me interesa, tanto en los demás como en mí misma, es el 
grado de dignidad. Podría compararlo con lo que Emilio Lledó 
llama el «bienser», que consiste en tener equilibrio, alegría y paz 
interior; sentir, entender y percibir la vida de manera que 
contribuya a la amistad, a la justicia y a la convivencia. Más que 
estar bien o tener bienes, debemos luchar por ese bien ser, que sólo 
alcanzan los que intentan mantener la dignidad por encima de los 
imprescindibles bienes materiales. Todos somos conscientes cuando 
cometemos alguna indignidad; aunque intentemos ocultarlo a los 
demás, es difícil engañarnos frente al espejo. Mantener la dignidad 
es lo que nos eleva por encima del miedo o la inseguridad; lo que 
nos hace fuertes; lo que nos convierte en admirables y no 
detestables. De todos modos, siempre habrá quien te considere 
demasiado torpe o insustancial o pretenda reírse de ti, ponerte en 
ridículo y hundirte en la miseria. Por eso es importante no tener 
miedo, blindar nuestros puntos débiles y desarrollar lo que nos hace 
fuertes y resistentes. Conviene abandonar los sitios donde estamos 
de más, para encontrar el lugar donde nos echen de menos. Allí nos 
encontraremos. 


Agradecimientos 


Gracias a mis editores, del primero al último, desde el gran jefe 
hasta el paciente y meticuloso corrector de este texto. En Planeta he 
encontrado muy buenas personas; que no falten nunca. Lo destaco 
porque creo que, por lo general, en los grandes grupos abunda 
menos la bondad que la eficacia. En éste se dan ambas cosas. 

Gracias a las personas, como Jonás, que protegen el ecosistema y 
defienden apasionadamente a todos los seres vivos de la Tierra. 
Considero una tarea esencial impedir que los humanos pasen 
hambre y es, además, imprescindible luchar contra las 
enfermedades, la pobreza y los conflictos bélicos. Pero tenemos que 
ocuparnos también del resto de la naturaleza, no sólo por ser la raíz 
de nuestra supervivencia, sino por respeto a las vidas ajenas y 
porque, como dice el proverbio africano, la Tierra no es sólo un 
legado de nuestros padres, sino algo que nos han prestado nuestros 
hijos. 

Gracias a mis dos grandes amigos, la doctora Carmen San Pedro 
(Moncha) y el doctor Luis García-Castrillo, porque me cuidan bien, 
me instruyen mucho y me divierten siempre. Ellos me regalaron la 
mayoría de los libros que cito a pie de página. 


Bibliografía 


AKERLOF, George, y Robert J. Shiller, Animal spirits. Cómo influye la psicología 
humana en la economía, Gestión 2000, Barcelona, 2009. 

ALLEN, David, Organízate con eficacia, Urano, Barcelona, 2006. 

ARIELY, Dan, Las trampas del deseo. Cómo controlar los impulsos irracionales 
que nos llevan al error, Ariel, Barcelona, 2008. 

BExoFF, Marc, y Jessica Pierce, Justicia salvaje. La vida moral de los animales, 
Turner, Madrid, 2010. 

BONNET, Jacques, Bibliotecas llenas de fantasmas, Anagrama, Barcelona, 
2010. 

BrycE ECHENIQUE, Alfredo, Entre la soledad y el amor, Debate, Barcelona, 
2006. 

CABODEVILLA, José María, Feria de utopías. Estudio sobre la felicidad humana, 
Editorial Católica, Madrid, 1974. 

CYRULNIK, Boris, Los patitos feos. La resiliencia: una infancia infeliz no 
determina la vida, Gedisa, Barcelona, 2003. 

Damasio, Antonio R., El error de Descartes, Crítica, Barcelona, 2006. 

Darwin, Charles, Diario del viaje de un naturalista alrededor del mundo, 
Espasa-Calpe, Madrid, 2008. 

—, El origen de las especies, Espasa-Calpe, Madrid, 2008. 

—, La expresión de las emociones en los animales y en el hombre, Alianza, 
Madrid, 1998. 

Dawkins, Richard, El gen egoísta, 2.? edición, Salvat, Barcelona, 2000. 

—, El relojero ciego, RBA, Barcelona, 2004. 

DrLIBES, Miguel, y Miguel Delibes de Castro, La tierra herida. ¿Qué mundo 
heredarán nuestros hijos?, Destino, Barcelona, 2005. 

EINSTEIN, Albert, Mi visión del mundo, Tusquets, Barcelona, 1980. 

ENZENSBERGER, Hans Magnus, El gentil monstruo de Bruselas o Europa bajo 
tutela, Anagrama, Barcelona, 2012. 

Fours, Roger, Primos hermanos. Lo que me han enseñado los chimpancés de la 
condición humana, Ediciones B, Barcelona, 1999. 

FustEr, Valentín, La ciencia de la salud. Mis consejos para una vida sana, 
Planeta, Barcelona, 2006. 

GLADWELL, Malcolm, Inteligencia intuitiva. ¿Por qué sabemos la verdad en dos 


segundos?, Círculo de Lectores, Barcelona, 2006. 

GOoDALL, Jane, Los diez mandamientos para compartir el planeta con los 
animales que amamos, Paidós, Barcelona, 2003. 

—, Gracias a la vida, Nuevas Ediciones de Bolsillo, Barcelona, 2003. 

—, «Life and Death at Gombe», National Geographic, 155 (1979), pp. 
592-621. 

GOULD, Stephen Jay, Desde Darwin. Reflexiones sobre historia natural, Crítica, 
Barcelona, 2010. 

—, Érase una vez el zorro y el erizo. Las humanidades y la ciencia en el tercer 
milenio, Crítica, Barcelona, 2004. 

—, Un dinosaurio en un pajar, Crítica, Barcelona, 2001. 

—, Las piedras falaces de Marrakech, Crítica, Barcelona, 2001. 

GRATTON, Lynda, Prepárate, el futuro del trabajo ya está aquí, Galaxia 
Gutenberg, Barcelona, 2012. 

HawkiNG, Stephen W., Una breve historia del tiempo, Crítica, Barcelona, 
2005. 

JOHNSON, Steve, Las buenas ideas, Turner, Madrid, 2011. 

Jubson, Horace Freeland, Anatomía del fraude científico, Crítica, Barcelona, 
2006. 

KoESTLER, Arthur, Los sonámbulos. Origen y desarrollo de la cosmología, 
Librería y Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México D.F., 
2007. 

LANCHESTER, John, ¡Huy! Por qué todo el mundo debe a todo el mundo y nadie 
puede pagar, Anagrama, Barcelona, 2010. 

LeEHRER, Jonah, Proust y la neurociencia. Una visión única de ocho artistas 
fundamentales de la modernidad, Paidós, Barcelona, 2010. 

LipovETSKY, Gilles, y Jean Serroy, La cultura-mundo. Respuesta para una 
sociedad desorientada, Anagrama, Barcelona, 2010. 

LórEz PENAS, Marisa, y José Antonio Marina, Diccionario de los sentimientos, 
Anagrama, Barcelona, 2000. 

MARINA, José Antonio, El misterio de la voluntad perdida, Anagrama, 
Barcelona, 1998. 

—, El laberinto sentimental, Anagrama, Barcelona, 1998. 

—, Teoría de la inteligencia creadora, Anagrama, Barcelona, 1993. 

—, Elogio y refutación del ingenio, Anagrama, Barcelona, 1992. 

Marina, José Antonio, y María de la Válgoma, La lucha por la dignidad. 
Teoría de la felicidad política, Anagrama, Barcelona, 2008. 

Masson, Jeffrey M., y Susan McCarthy, Cuando lloran los elefantes, Martínez 
Roca, Madrid, 1998. 

MLoDINow, Leonard, El andar del borracho. Cómo el azar gobierna nuestras 
vidas, Crítica, Barcelona, 2008. 

Moss, Cynthia, Los elefantes. El más riguroso estudio de estos fascinantes 
animales, Plaza 8: Janés, Barcelona, 1992. 

MosTERÍN, Jesús, La naturaleza humana, Espasa-Calpe, Madrid, 2006. 


PiniLLOS, José Luis, La mente humana, Temas de Hoy, Madrid, 1991. 

PoprEr, Karl, Conocimiento objetivo, Tecnos, Madrid, 2007. 

PrEcIADO, Nativel, Nadie pudo con ellos. Toda una vida luchando por los 
derechos y la libertad, Espasa, Madrid, 2011. 

PRrEcIADO, Nativel, y José Antonio Marina, Hablemos de la vida, Temas de 
Hoy, Madrid, 2002. 

Sacus, Jeffrey, El precio de la civilización, Galaxia Gutenberg, Círculo de 
Lectores, Barcelona, 2012. 

SAGAN, Carl, Miles de millones. Pensamientos de vida y muerte en la antesala 
del milenio, Ediciones B, Barcelona, 1998. 

SCHWARTZ, Barry, Por qué más es menos. La tiranía de la abundancia, Taurus, 
Madrid, 2005. 

Snow, Charles P., Las dos culturas y un segundo enfoque, Alianza, Madrid, 
1987. 

STEWART, lan, ¿Juega Dios a los dados? La nueva matemática del caos, Crítica, 
Barcelona, 1991. 

TALEB, Nassim Nicholas, El cisne negro. El impacto de lo altamente improbable, 
Paidós, Barcelona, 2008. 

TorFLER, Heidi, y Alvin Toffler, La revolución de la riqueza, Debate, 
Barcelona, 2006. 

WaaL, Frans de, El mono que llevamos dentro, Tusquets, Barcelona, 2007. 


Notas 


1. El científico Christopher Langton, a finales de la década de 1980, fue el 
primero que utilizó el término «vida artificial» (el estudio, a través de 
modelos de simulación, de los sistemas artificiales que tienen propiedades 
similares a los seres vivos) cuando se celebró la Primera Conferencia 
Internacional de la Síntesis y Simulación de Sistemas Vivientes, en Los 
Álamos. 


2. Nativel Preciado, Nadie pudo con ellos. Toda una vida luchando por los 
derechos y la libertad, Espasa, Madrid, 2011. 


3. Charles Percy Snow, Las dos culturas y un segundo enfoque, Alianza, Madrid, 
1987. 


4. Cynthia Moss, Los elefantes. El más riguroso estudio de estos fascinantes 
animales, Plaza 8: Janes, Barcelona, 1992. 


5. El Cultural, 30 de julio de 2010. 


6. Gilles Lipovetsky y Jean Serroy, La cultura-mundo. Respuesta para una 
sociedad desorientada, Anagrama, Barcelona, 2010. 


7. Jacques Bonnet, Bibliotecas llenas de fantasmas, Anagrama, Barcelona, 2010. 


8. Lewis Mumford (1895-1990), sociólogo, historiador y urbanista 
neoyorquino, se ocupó de cómo determinadas invenciones tecnológicas 
transformaron radicalmente la sociedad; por ejemplo, el reloj. 


9. Charles Darwin, El origen de las especies, Espasa-Calpe, Madrid, 2008. 


10. Jonah Lehrer, Proust y la neurociencia. Una visión única de ocho artistas 
fundamentales de la modernidad, Paidós, Barcelona, 2010. 


11. Karl Popper, Conocimiento objetivo, Tecnos, Madrid, 2007. 


12. Marc Bekoff y Jessica Pierce, Justicia salvaje. La vida moral de los animales, 
Turner, Madrid, 2010. 


13. Jeffrey M. Masson y Susan McCarthy, Cuando lloran los elefantes, Martínez 
Roca, Madrid, 1998. 


14, Frans de Waal, El mono que llevamos dentro, Tusquets, Barcelona, 2007. 


15. Jeffrey Sachs, El precio de la civilización, Galaxia Gutenberg, Círculo de 
Lectores, Barcelona, 2012. 


16. Richard Dawkins, El gen egoísta, 2.2 edición, Salvat, Barcelona, 2000; y El 
relojero ciego, RBA, Barcelona, 2004. 


17. Dan Ariely, Las trampas del deseo. Cómo controlar los impulsos irracionales 
que nos llevan al error, Ariel, Barcelona, 2008. Cuando Dan Ariely tenía 
dieciocho años y vivía en Israel, la explosión de una bengala de magnesio 
(utilizada para iluminar los campos de batalla por la noche) le produjo 
quemaduras de tercer grado en el 70 por ciento de su cuerpo. Los tres años 
siguientes estuvo cubierto de vendajes en la sección de quemados del 
hospital, sufriendo dolores intensos; y, durante mucho tiempo después, le 
quedaron múltiples secuelas físicas que le impidieron normalizar su vida 
social. Era un joven solitario y muy observador. Cuando pudo, al fin, estudiar 
en la Universidad de Tel Aviv, asistió a una clase que impartía el profesor 
Hanan Frenk sobre fisiología del cerebro, y ése fue el principio de su nueva 
vida como investigador. 


18. Barry Schwartz, Por qué más es menos. La tiranía de la abundancia, Taurus, 
Madrid, 2005. 


19. Tommaso Campanella, filósofo italiano renacentista, dominico y defensor 
de Galileo, tuvo gran influencia en el pensamiento progresista de la 
generación del 68. En 1602 escribió La ciudad del sol, lugar utópico donde no 
existía la propiedad privada y la riqueza era distribuida por hombres sabios y 
sacerdotes. 


20. Rodolfo Mondolfo, filósofo italiano, estudioso de la filosofía griega, el 
Renacimiento y el marxismo. Durante la dictadura mussoliniana se exilió en 
Argentina, donde murió en 1976. Otra de nuestras referencias generacionales. 


21. Malcolm Gladwell, Inteligencia intuitiva. ¿Por qué sabemos la verdad en dos 
segundos?, Círculo de Lectores, Barcelona, 2006. 


22. Albert Einstein, Mi visión del mundo, Tusquets, Barcelona, 1980. 


23. Antonio R. Damasio, El error de Descartes, Crítica, Barcelona, 2006. 


24. Horace Freeland Judson, Anatomía del fraude científico, Crítica, Barcelona, 
2006. 


25. Mitchell Jay Feigenbaum (Filadelfia, 1944), científico, uno de los padres 
de la teoría del caos. 


26. En el caso de este libro, en un principio, sólo pretendía escribir un ensayo 
divulgativo, es decir, una modesta especulación sobre los monos y los 
elefantes, algo parecido a los reportajes de las grandes revistas como Time, 
que publican cada año las mejores historias a favor de los animales. Yo tenía 
muchas acumuladas, pero el encuentro con Jonás, experto en monos y 
elefantes, ha derivado hacia algo tan imprevisto como lo que, sólo para 
satisfacer su curiosidad, estoy escribiendo. 


27. Nassim Nicholas Taleb, El cisne negro. El impacto de lo altamente 
improbable, Paidós, Barcelona, 2008. 


28. Taleb define en el prólogo de su libro a los cisnes negros como una rareza 
que no figura en nuestras expectativas, cuya aparición produce un impacto 
extraordinario, al que a posteriori se le buscan explicaciones lógicas y 
previsibles, aunque a todo el mundo le coge por sorpresa. Son, en resumen, 
poco predecibles y muy impactantes. A efectos personales, sostiene el autor, 
nuestra vida es el resultado acumulativo de un puñado de impactos 
importantes y no el resultado de una meticulosa planificación. Pocas cosas 
suceden según un plan preestablecido. 


29. Un científico que aplica los modelos matemáticos de la incertidumbre a 
los datos socioeconómicos y a los complejos instrumentos financieros. Maneja 
una mezcla de matemáticas aplicadas, ingeniería y estadística. 


30. Los sindicatos de la operadora France Télécom (102.000 empleados) 
denunciaron una macabra estadística de suicidios entre sus trabajadores: 35 
sólo en los años 2008 y 2009. Lo atribuyeron a un estricto control del 
personal, una insoportable presión sobre la plantilla para aumentar la 
productividad y la deshumanización de las relaciones laborales. 

Y, aunque no existen datos fiables, también se produjo una ola de suicidios 
entre los trabajadores chinos de la fábrica de Shenzhen propiedad de 
Foxconn, hasta el punto de que la compañía fue obligada a contratar a dos 
mil psiquiatras, aumentar una media de un 20 por ciento el salario e instalar 
redes de protección entre los lugares de trabajo y las viviendas. 


31. José María Cabodevilla, Feria de utopías. Estudio sobre la felicidad humana, 
Editorial Católica, Madrid, 1974. 


32. Jane Austen, Emma, Mondadori, Barcelona, 2006. 


33. Jonah Lehrer, op. cit. 


34. Valentín Fuster, La ciencia de la salud. Mis consejos para una vida sana, 
Planeta, Barcelona, 2006. 


35. Alfredo Bryce Echenique, Entre la soledad y el amor, Debate, Barcelona, 
2006. 


36. José María Cabodevilla, op. cit. 


37. Datos recogidos de <es.wikipedia.org/wiki/Resistencia>. 


38. David Allen, Organízate con eficacia, Urano, Barcelona, 2006. 


39. Lynda Gratton, Prepárate, el futuro del trabajo ya está aquí, Galaxia 
Gutenberg, Barcelona, 2012. La autora es una prestigiosa psicóloga británica 
nacida en 1955 a quien The Times, en su selección de los cincuenta expertos 
en negocios de 2007, situó en el puesto diecinueve. 


40. Gordon E. Moore es cofundador de Intel y autor de la Ley de Moore, 
según la cual la potencia de los ordenadores se duplicaría cada dieciocho 
meses. 


41. The long tail (la larga estela o larga cola) fue una expresión acuñada por 
Chris Anderson en un artículo de la revista Wired (octubre de 2004), para 
describir determinados negocios y modelos económicos del tipo de Amazon. 


42. A principios del siglo xx, el economista de origen italiano Vilfredo Pareto 
observó que la gente en su sociedad se dividía entre los «pocos que tenían 
mucho» y los «muchos que tenían poco»; un ejemplo, el 20 por ciento de la 
población ostenta el 80 por ciento del poder, de manera que entre el 80 por 
ciento de la gente se tienen que repartir el 20 por ciento que les queda. Los 
porcentajes son aproximados, pero pueden extrapolarse desde la política a la 
economía, a los bienes naturales y a la riqueza mundial. 


43. Steve Johnson, Las buenas ideas, Turner, Madrid, 2011. 


44. El mundo no se hundió y yo salí del laberinto, entre otras cosas, gracias a 
mis largas conversaciones con Jonás, que quedaron interrumpidas a mitad del 
libro porque desapareció de este mundo; precisamente por ese motivo le 
menciono a modo de homenaje. Su vida es tan interesante que merece ser 
contada con más detenimiento. Prometo hacerlo algún día. 


Si yo tuviera 100.000 seguidores 
Nativel Preciado 


No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un 
sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste 
electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo 
y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva 
de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal) 


Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún 
fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web 
www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 1970 / 93 272 04 47 


O de la imagen de la portada, Sergio Galarza 

O Nativel G. Preciado, 2012 

O Editorial Planeta, S. A., 2012 

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España) 
www.planetadelibros.com 

Primera edición en libro electrónico (epub): marzo de 2013 
ISBN: 978-84-08-11292-1 (epub) 


Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L. 
www.newcomlab.com 


